AlSiP/铝硅磷

基本设定：
在“国家”的概念出现之前，国家拟人就已经存在了。
但是，国家拟人毕竟拥有人类的外形，而由于真正的人类远比他们更巧言令色，更盲目、热情、擅长破坏，国家拟人必须隐藏自己的身份——通过穿上人类的衣服，从事人类的职业，说人类的语言。
由于对人类产生了如此热烈的爱，国家拟人们被逐出虚构的地上乐园，他们变成可以被交替的时代杀死的肉身，他们原本不会老去的容颜也极为缓慢地开始了变化。
由于篇幅过长，我们只讲述一个笔名为“提莫蒂”的少女的故事，以及她所知道的、她所阅读的、她所写下的，一些被她称为“前篇们”的人的故事。
他们是法国，但法国不是他们。这是他们无法摆脱的不幸，也是他们莫大的幸运。




阿斯特罗拉布.杜.帕拉克莱
Astrolabe du Paraclet
法兰西王国的拟人。饲养大量夜蛾，把它们关在一个永远点着油灯的地下房间里，用它们的磷粉飘落的方向来预测法国的未来。经院哲学家皮埃尔.阿贝拉尔与修女哀绿绮思之子，自己也是经院哲学家。生活在帕拉克莱修道院里，几乎一辈子没有离开。他一直都是不自觉地担任着国家拟人。他有相当程度的战斗力，但因常年不锻炼，败在决斗对象爱弥儿手下。他个人的作品都已散逸，甚至找不到他的签名。关于他的事几乎都是爱弥儿记录下的。
他的名字的字面意思是“圣灵的星盘”。阿贝拉尔和哀绿绮思是真实存在的人，他们也确实有一个名叫阿斯特罗拉布的儿子，但是关于这个儿子的成长、职业，甚至生卒年都没有明确记载，他父母的通信里也只提到他一次。哀绿绮思后半生迁至奥布省的杜帕拉克莱小教堂，出任修女长。她搬迁时，阿斯特罗拉布大约七岁。这座小教堂已经消失，损毁原因不明。



爱弥儿.索什（本名梅拉妮）
Émile (née Mélanie) Sauge
第一共和国的拟人。革命者的一员，工作是吹号。天生双撇子。长着一对顺风耳。还是小孩的时候就长出了智齿。十五岁时找到、挑战并杀死阿斯特罗拉布，自觉地自命为“国族之凭依”。生理性别女而社会性别男。三十岁时在等待被执行死刑的过程中产下一个女婴，后死于产褥热。他是最早、最著名的“全职国家拟人”。但他的孩子不再是国家拟人，以普通人的姿态活了下去。
他的姓是“鼠尾草”的意思。在共和历中，“鼠尾草日”用于指代获月二十六，也就是巴士底日。



（中略）


乔治.苏塔恩
Georges Soutane
第三共和国的拟人。法文教师。在得知自己的一部分学生因战争而不得不放弃法语时，青年苏塔恩的头发开始发白。后成为公社成员。此时他还不知道，他将终生带着三十岁的面容和六十岁的须发生活，而他的手会在墨香和酒臭里急速变皱收缩，变成两块分叉的枯木。公社被镇压后，苏塔恩成为国家拟人，但在任何人知道他是国拟之前，他就选择了流亡。于是他到各殖民地的中学教书，依次在阿尔及尔、本地治里、西贡与上海法租界工作过。他在人前无比自信而健谈，但一个人的时候就会去喝苦艾酒，喝得眼睛泛红叹息不断。他随身带着一本封面上没有字的书，别人问他的话他会说是圣经缩印本。但那其实是爱弥儿.索什的日记——对苏塔恩来说，这就是圣经。他的学生之一是国联委任统治下的黎巴嫩拟人，这个少男在一段时间里是他的情人。两人的关系暴露之后，苏塔恩被取消了教师资格。晚年他居住在泥城（Bouville），在该小城的图书馆供职，深居于克莱尔.德.圣克莱尔所经营的酒馆的楼上，与克莱尔成了朋友。泥城被攻陷时，苏塔恩独自来到图书馆地下室，准备安放他的“圣经”，然而同样躲在地下室的敌方负伤列兵H.H（当时本名尚且不详）趁机用裁纸刀割开了他的颈动脉。奇怪的是苏塔恩没有当场死亡，人们看见他带着笑容从地下室里慢慢地走上来，对躲在阁楼上的孩子们打招呼，对H.H的同伙们比中指，对忙着把窗玻璃涂黑的姑娘飞吻。血从他的衣领流到了袜子上的时候，他回到家了。然后他看见克莱尔在和两个戴十字勋章的男人玩牌，并求他们把赌注从她今夜的肉体换成她脖子上的项链。苏塔恩见状，忽吟道：夜阑自叹余生远，颈短奈何血脉长。于是倒向牌桌而死。这一天恰是他一百岁的生日。
他名字的字母重新排列后可得“红巨星（Géantes Rouges）”一词。

雷米.兰斯
Rémi Reims
自由法国的拟人。小说家，失去返乡机会而在英国工作。虔信徒。常被人觉得有中性或女性气质。顺风耳、双撇子、智齿过早生长，有可能是爱弥儿的后代。提莫蒂的伯乐之一，也被提莫蒂选择，成为她的老师。提莫蒂认为他是一个“渴望活在《悲惨世界》里”的伪英雄。
体质很差。终生滴酒不沾。临死时表明他喜欢克莱尔，但决定不去实现他的感情。
兰斯当然就是那座投降之城。

克莱尔.德.圣克莱尔
Claire de Saint-Clair
维希法国的拟人。及时行乐的调酒师。提莫蒂的伯乐之一，未被提莫蒂选择。没有信仰，觉得具体的信仰会妨碍自己活着。死于自杀。后来提莫蒂在她的房间里发现了她早年写给雷米而未寄出的情书，证实此两人互有好感。

提莫蒂.莫提耶（笔名）
Timothée Motier
第四、第五共和国的拟人。小说家。穿男士西装、戴费多拉帽的青年女子。黑发苍瞳。
她的口头禅是“真是有趣啊，我要是爱上你可怎么办啊”。
她似乎非常执着于爱情的概念。她收集了她的暗恋对象用过的酒瓶，在其中种植玫瑰。
当然，这些只是最近才认识她的人看到的表象。以下则是一些表象之下的表象。（要揭多少层才能看到本质呢？恐怕没人知道。）
她出生于1930年。父母、来历皆不明。但可以肯定的是，她从识字的那一天开始就没有停止过写作。幼少时期，她即因出众的文才与过于敏锐的味觉，受到兰斯与圣克莱尔的共同青睐。她选择了兰斯，与他一同寄希弗尔.德干女爵（英帝国的拟人）篱下。仰慕兰斯的语言能力，但认为他的所谓“空想英雄主义”十分危险。她利用兰斯和克莱尔制造假情报，欺骗过H.H。然而此时的提莫蒂还没有“国家拟人”的概念。
她小时候经常离家出走。九岁时，她曾经使用假身份，自西向东穿过法国全境。越过国境后，她迷了路，此时邂逅了H.H的恋人埃玛努爱拉，以及他们的女儿，十一岁的汉娜。提莫蒂和汉娜互不知对方底细，度过了短暂但快乐的时光。
在战争时期，提莫蒂仍想方设法去见汉娜。然而，由于汉娜母亲的出身，母女俩处于“仅仅是活着就会被追查、流放、监禁、奴役和残杀”的状态。她们不断搬进更偏远和狭小的房间。（类似遭遇的有数十万人。）然而汉娜没有要求提莫蒂保护或经济支持她，仅仅要求她每次见面都给她带更多的书来。
战争结束后，兰斯病逝，临死前向提莫蒂坦言他对克莱尔的暗恋，肯定提莫蒂的才华，并表明自己与克莱尔都是国家拟人，提莫蒂是他们所选择的、幸运的“后篇”。
“你不可以不爱自己，更不可以只爱自己。你不可以停止写作，更不可以只关心写作。Finis des Rêves. Affines des Narrations. Cours après l’Espoir.——把梦幻饮尽，以精湛的叙事，去追求希望。这是FRANCE的本义，我们的国家，我和你，是因此而得名的。”
兰斯的遗言，至今仍令提莫蒂同时感到骄傲与不快，因此大多数场合下提莫蒂不愿承认自己是国家拟人，她宁可做普通人，写小说，吃洋葱芹菜和炖牛肉，弹琴、看海、等花开。
汉娜是最后一个见到人类提莫蒂的人。两人在战后再相逢时，汉娜也已经成为了（西）德国的拟人。似乎从这时开始，因为汉娜的身高超过了提莫蒂，导致提莫蒂把曾经与西装配套的皮鞋换成了高跟鞋。
“杜.莫提耶”其实是拉法耶特的姓。


à suivre...