AlSiP/铝硅磷

汤豆府（注0）

泉镜太郎

昨晚熬夜了。
今早......说起来已是晌午时分，在被炉边迷迷糊糊地坐着，雀子们就时常像顽皮姑娘，又像恶作剧的小孩子，忽来啼啭，本来不知向什么地方疾飞着，却阒然凝静，“凄矣凄矣”地，像在撒娇般，清寂孤幽，一只绣眼鸟正鸣泣。
本以为现在，是后院的枇杷树开花的季节，可其实花比那还要近。花也不在屋脊上。
是紧挨后门的小棵山茶花树吧，轻轻地向着廊子长了出来，斜对着枇杷的一侧，倏地有声音响起，是过云雨降了下来。......
山茶树的梢尖处，枯朽的胡枝子的枝，不觉已在这当子里断落下来，从夏天那时候留下来的牵牛花藤上，已结了五六个白色的果，此时凛凛冷冽，扑簌簌地淋湿了。
试着想一想吧。知晓风流的人，就是偷看一只黄莺，也要讲求举止体态才对。趁它鸣叫着，把纸拉门打开的话，就没有道理绣眼鸟一动不动地呆在那里了。可透过拉门看，却也根本瞧不见那鸟儿形影何在，只见浸染着浓郁黄色的银杏叶子里，有一片正轻灵地随风飞舞。
手揣在袖子里，肩膀甚觉寒冷。
这样的日子，在这之后不论是有冻雨，还是飘雪，能吃到汤豆府总是好事。——不论是在旧时的一些书里，还是在人的口中，汤豆府都是颇有反响之物。可是啊，......这味道，在中年以前是不会明白的。不论是谁家的儿女，也不会有特别多的小孩子，说他喜欢这东西。十四五岁的少年，若是说什么，在下只要汤豆府就好——不必多说——他的双亲可就得好好注意一下他了。听说今天的配菜是豆府，二十岁左右的人露出不妙的表情，也该说是情理之中。
身为能乐师的，松本金太郎叔父（注1），对汤豆府是自不必说，他偏是最喜欢豆府一类。从而他家全家人，都嗜爱豆府。这位叔父在大约十年前就已成了故人，得年七十一岁，而比那还要更早时......据说那时，就是为了一两或是六升米，世间也会骚动起来，各类物什价格低廉的时候，月末，豆府店的收入结算也超过了七圆。......毕竟平民百姓，很快就会受账款所隘而囊中羞涩，可不论怎样，对豆府这种事还是一听就明白的。......那是一长条豆府的价钱，少则五厘多则八厘、一钱，乃至二钱（注2）时代的事情了。......我吃饱了！多谢招待。......据说豆府店的记账本上，恐怕净是松本叔父家人的名字吧。就是现在那么长的豆府他也敢吃得干干净净。——带上长柄酒壶的话，自不待言，就是开场演出、集体排练之类的忙碌时分，弄来啤酒和汤豆府，眼看着三下两下，就吃光了有三长条那么多。这一家人，可不是把筷子，直接伸向锅里的。而是卟呲卟呲地，把豆府盛进木碗里，加上陶盅里的酱油来吃。这已经是他几十年来的习惯，调味汁的分量也十分合适，可是，他的孩子们，却个个显出不管不理的样子，吃着小鱼儿。当然，他们的父亲，在二十多岁的时候，也是像他们那样的，这是不用说的了。

红叶老师他，最初也曾脱口扬言“豆府和言文一致（注3）最讨厌了”。我记得那还是我乐多文库（注4）发刊之前的事情了。......老师虽然去上大学，可回到饭田町的廉价旅馆的时候，旅馆的老板娘，却总是叫着豆府店先生，把卖豆府的请进来——窄小的旅馆里听得非常清楚——老师一听见就说，“老婆婆，又是豆府啊。把那东西给我吃的话，我可是要挥刀斩人的。”边说，边把先前收藏的长船刀的鞘取了下来，脚跺在楼梯的宽踏板上......虽然老师本人大概没有这么做，可他当时的朋友们却对此多有提及，老人家们也这么说着，对此置以苦笑。自从身体逐日欠佳以来，却说出了，“是汤豆府啊。……古人真是伟大。为我们创制了好东西呢。”这样的话。
呜呼，老师的忌辰是十月三十日，......我记得是比这早个十四五天的事情。老师时隔许久， 忽然从二楼的病床，来到楼下八叠（注5）大小的走廊外，在凉风习习的秋日晴空下，边吃着汤豆府边说，“哎，那边是有只蓑衣虫（注6）才对。……看呐。”“是。”从昨夜起，就整夜陪护在老师身边的我，急忙向庭院里走去，可这庭院比较宽大，各种各样的树也有不少。树叶也还没有凋落。蓑衣虫在哪里呢？连影子都看不见。我早就知道老师是个急性子。尤其是此时又身有重病。若是有什么东西，可以供老师消遣，我就想快点找到，可这么想着，反而没有发现。我在怀恋着蓑衣虫的途中迷路了。“就在那里，......在那棵百日红（注7）的左枝上。”老师的眼瞳，从上野的东照宫的石阶，一路遥望向不忍池，大学里大钟的针也历历可见。即使在那样的时候也锐利雪亮。
附着在睫毛附近的，小小的一片枯叶遮住了视线，枯叶上正挂着那只蓑衣虫。轻轻地把它从我的睫毛上摘下，让叶子就那样沙沙摩擦着躺在掌心里，一手举箸，老师那病瘦的面容我看在眼里，“昨夜从半夜起，就叫得很响啊——戚戚、戚戚——地……秋天真是寂寥啊——挺好。它可是费尽功夫才来到你那里的。……不要杀它。”小栗（注8）也从腹侧伸出手来偷偷看着。“是，它正伏在叶子上面呢。”老师则轻轻颔首，说道，“你们，别把酒壶带走啊。”......戚戚啊，父亲、母亲都已去世之后（注9），偏又降临在我面前的，是这位老师寿命的极限。……在一棵早在我还是老师的门丁时就长在我身边，说是我自小的朋友也不为过的柿子树下，我沿着踏脚石走着，背过身去，只觉得衣袖的样子，就像是蓑衣虫的睡袋一样。
然而，那时的我，仍未知晓汤豆府的滋味。北部地方，除了这汤豆府外，还有名为什锦火锅、蛤蜊肉之类的特产，也有种种名胜。东南部地方，听说也有名为马鹿锅（注10）、蛤蟆锅之类的异品尤物之类。但我，却完全晕头转向。瞒着别人去询问精通此道的人，对方说，你若有吃那么多火锅的闲工夫，还是把你赶过围墙大门，送回家去算了。我说，无论如何我不要回去。对方所说的话，真是格言警句。都怪我稚气未脱。这全都是我二十多岁时发生的事情，光吃汤豆府是不会吃饱的。就连加了大块圆饼的小豆汤，也是饱餐一碗，不必续添。......若非如此，就是付了好多钱，续添了盈盈晃晃的荞麦汤。
汤豆府向来温文尔雅，可有时它也引人哀怜。我的一位熟人，住的地方虽然打着旅店的招牌，其实不过是间廉价的寄宿屋，秋日绵雨不绝，天气恶劣，据说是有不良的流行病，可伙食却是在烧好的小沙丁鱼里，放进还是生食的豆府。......这不经思虑做出的东西连冻豆府都称不上，只是生豆府而已。虽然看见那东西就要冷得打哆嗦，可也不是不能吃。把它放进白洋铁制的铁瓶里，咕嘟哩咕嘟哩地煮一阵，不，是涮一阵，轻轻地把酱油一点点地涂上去就可以了。——落得如此，汤豆府也真是惨淡可怜啊。......
......说了这么多，就算是我，也没有足以正统地品尝汤豆府滋味，这样的气质。大体来说，这豆府上，要加青葱末、红辣椒、白萝卜泥之类，请蔬兵菜将们派来雄雄援兵，可无论哪样都是生的，我就头疼了。......除此之外，根据惯例，还要把能煮出汁来的海带垫在锅底，从而即使火候强盛，却煮得格外缓慢。往往是，涓涓潺潺、涓涓潺潺地作草间清泉腾涌状，因而豆府就沉下去，豆府头上顶着一层海带。也就是说，一边咕啦咕啦地煮着，泡沫像虾夷地方（注11）的雪一样盖在海带团上，仿佛在跳着舞的时候，用筷子倏地夹起它来，甩掉飞溅的汤汁，热腾腾急慌慌，呼地吹一口气，趁热赶紧吞一大口。别人看我这么做就觉得可笑，告诉他们我在做什么，也还是无聊又荒唐。
但，身体上又是另一回事了。至少在味道上，比起只有马马虎虎一点温热的东西，还是这样更好。
有时候，我翻看妇人的杂志，偷看一眼其中的料理教程，在合适的时候也做些研究，发现这方面，也说得上是，有一些写得很傲慢的投稿。
比如说，把猪肉敲得细碎，放进研钵里，用勺子盛一勺，搁在掌心里，汆成个丸子，蹭上小麦粉然后捏一捏......啊啊，请你等等，喂，等一下.......你那手洗过了吗？指甲最近是不是变长了？指甲里没有藏污纳垢吧？这很多的问题，常让人从心底被问得发慌。
浅草的一位女性，——把做乌冬面用的鸡蛋买回家来，把炸豆腐和葱切碎了，和我一同把它咕啦咕啦地煮起来，呼哧呼哧地吹着吃了，热乎乎的刚刚好。——实话说来，我染上单相思了。

啊呀，风韵所在之处，真叫人空腹期待着。......期待着吃汤豆府。但，看看内人的钱包，若是能买到便宜的鲷鱼的话，......竹麦鱼也行，......但愿能煮上白玉豆府火锅。
过云雨，此时已停歇了，阳光淡薄地照着.......枫树的细枝上留下的，只有五片叶，红叶沾湿的颜色美不胜收。纷纷零落，惹人怜惜。只要伸出手来，毕竟庭院狭小，一下就能碰到树梢。
就算我找到装书卷的箱子，翻出紫姐姐的第七帖（注12），也是冠冕堂皇了吧。......从被炉里滑出来，出门徒步行走起来，木曾街道（注13）久睡方醒，我的脚步声稍稍嵌入其中。......

大正十三年二月

注释
（0）一般而言，这种盛类似火锅的金属容器中、煮在热水（也就是“汤”）里的柔软豆制品，是被称作“汤豆腐”的。但是泉大师出于洁癖，觉得“腐”字很脏，所以即使原文中写成平假名的“とうふ”，这里也翻译成“豆府”。另外，从使用本名“镜太郎”，而不是更加为人熟知的笔名“镜花”发表本作，可以想见这并不是虚构的小说，而是与泉大师的个人生活息息相关的记录。
（1）松本金太郎（1843-1914），是镜花的母亲铃的哥哥，镜花其实应该叫他“大舅”，这里遵照原文写作“叔父”。
（2）一厘是一钱的十分之一，一钱是一圆的百分之一。以豆府店每天经营八小时，每月营业三十天计算，每个小时少则卖出两三条，多则卖六七条豆府。这一段说豆府并不便宜，但仍然有人很喜欢它。
另，《汤豆府》作于1924年，根据松本叔父的卒年推断，这一段则在说1910年代初期，乃至更早的事情。此时一钱竟还能买一条豆府。要知道，等到1932年时，某位诗人用七钱才能买一盒金蝙蝠烟，一钱只够他买点烟的火柴呢。
（3）言文一致，即用类似于口语的方式写作。言文一致运动，是为了思想情感的表现自由而出现的文体革新。始于明治初期，尾崎红叶为其尝试者之一；同为尝试者的还有二叶亭四迷、山田美妙等人。
（4）我乐多文库，是尾崎红叶所创的砚友社的宣传专用报刊。创刊于明治18年（1885年），废刊于明治22年（1889年）。最初是手抄本，后受到好评，改为活版印刷。顺带一提，红叶老师结成砚友社时，还是个大学生，年仅十七岁。红叶二十三岁时，收十八岁的镜花为门徒。
（5）八叠约合12.2平方米。
（6）蓑蛾科（Psychidae）的幼虫，常结出一个木质的睡袋，附着在树干树枝上。枝繁叶茂的情况下，只看颜色，是难以辨识的。是一种吃树叶的害虫。所以后面，红叶老师叫镜花“不要杀它”，是一种物哀和同情的体现。
（7）百日红，即汉语所说的紫薇。这里因为“红”字，与“红叶”老师名字的关联，而保留原文。
（8）小栗风叶（1875-1926），红叶门下生之一，算是镜花的师弟。
（9）这句里有至少两个文字游戏：一是蓑衣虫的叫声“ちゝ”和“父（ちち）”同音，从而引出了“父母已逝”；二是“鳴き”（鸣叫）和“亡き”（亡故）的同音。睹物思人，思旧事而回顾当下，这种写法真是妙极了。
（10）马鹿锅，发音“ばかなべ”，让人觉得这是“笨蛋的火锅”，但实际上就只是马肉加鹿肉的火锅。
（11）虾夷，是北陆及管东北部，直至北海道一带的古称。
（12）即紫式部《源氏物语》第七帖，名为《红叶贺》。
（13）木曾街道，古语，从江户通向美浓国和信浓国的一条山道的俗称。

译者笔记

这篇文章我也是找了很久才看见。《文野》里镜花酱喜欢吃水煮豆腐，应该就是从这里衍生出来的。
但我之所以翻译这一篇，并不光是为了《文野》。
我常听说，一个人吃饭的样子，在很大程度上反映了他的全部生活习惯。明治/大正的文坛中，镜花是出了名的喜吃熟食，关于他的饮食习惯，也有很多有趣的传闻。可即使是他本人，也承认品尝汤豆府，不是年轻人能做到的。
说得更加通俗的话，就是需要“岁月的积淀”，之类的东西。

虽然豆府并不便宜，却几乎包下了当地豆府店；演出排练也不忘豆府的，松本金太郎叔父。
以及，怀念和哀悼都不足以言说的红叶老师。青年时激烈地讨厌着豆府，在人生的最后日子里，却在庭院边的秋阳中品尝着豆府，眼神也越发锐利的红叶老师。
受女人喜欢的豆府，和煮豆府的、让人喜欢的女人。

从开头和结尾来看，作者是在一个秋凉的雨天，看着树叶染红零落，隔着纸拉门听见绣眼鸟的鸣叫，却无法找到绣眼鸟的身形；从而想起老师逝世数天前，一个秋季的晴天，庭院并非像自己家这样狭窄，而是又宽广又有茂密的树木，一只蓑衣虫怎么也找不见，最后却落在了自己的睫毛上。老师说，不要杀了它，可是老师自己的寿命，却也接近极限了。只有在这之后，并非作为被其他文学者尊敬的“镜花”，而是作为一个普通的、逐渐成长的后生，作为“镜太郎”的他，开始对豆府感兴趣，以至于喜欢豆府，就像暗恋一个女子一般。

并非是在写吃的东西，而是在写吃东西的人。
You are what you eat.

这，显然算不上是小说。只是一篇随笔而已。也并不能作为泉大师生平考据的重要资料，只是平添趣味而已。