AlSiP/铝硅磷

苦楚是，屈从忍受的夜晚。死心断念的早晨。这世界是，死心断念的尽力吗。孤寂凄凉的忍耐吗。稚拙朝气，就这样，每日被虫蛀着，幸福也，在陋巷之内，变得，司空见惯。 

我的歌唱，屏息失声，暂且在东京赋闲度日，这段时间里，怎么说，也不算歌谣，说起来就是可以称作“生活的嘀咕声”那样的东西，我把它喃喃细语着写了起来，自己要走的文学的道路也便逐渐地，凭借着那些自发自觉的作品得以确知，嘛，就是这样一回事吧？ 于是稍微，有了类似自信的感觉，着手写起了之前打过腹稿的长篇小说。

去年，九月，我借住在甲州的御坂山隘顶上一间名叫天下茶屋的茶店二层，在那里一点一点地，进行着那项工作，好歹写了近一百页，试着回头再读一遍，也算做得不坏。得到了崭新的力量，在御坂的寒风强劲的一天，一个人随随便便地许下了诺言，不管怎样在这小说完成之前，绝不要回东京去。 

我许下了白痴的诺言。九月、十月、十一月，御坂的寒气变得难以忍受了。那个时期，心虚孤独的夜接踵而至。想着该怎么办好呢，深深地迷茫了。自己轻易地，和自己许下诺言，事到如今，也不能毁约，尽管想要长出翅膀飞回东京去，却总觉得那就像是破戒了一样，在山隘之上，我处于日暮途穷之中。我想要下山到甲府去。就以甲府，比东京温暖的程度，这个冬天我想也可以无事地度过了。 

我下山去了甲府。得救了。奇怪的咳嗽没有了。甲府市郊的住宿楼里，租借一个日照充足的房间，面对书桌坐下的话，我觉得真是太好了。又能，一点一点地进行工作了。 

从清早时分起，一个人喃喃细语地工作时，就听到年轻女人们的合唱声。我放下钢笔，倾耳而听。与宿舍相隔一条小路的地方有家纺织工厂。那里的女工小姐们，一边做着活计，一边唱歌。其中有一个，超群地优美的声音，就是那个人在领唱着。鸡群里的一只鹤，就是这种感觉。真好的声音啊，我想。我甚至想要向她道谢了。我甚至想，攀上工厂的围墙，看一眼那声音的主人了。 

这里有一位，凄凉清寂的男人，每天每天听着你的歌声，不知得到了怎样的救赎，而你却，对此并不知晓，你对于我，对于我的工作，是多么地，可贵地，给予了鼓励，我想，从心底向你道谢。把这种话草草写下，从工厂的窗户中，投进感谢信可好，我想着。

 可是，如果做了那种事，那位女工小姐，惊奇不已，万一她忽然不再发出声音的话，可就难办了。对这无心的歌唱，我的感谢，反而成了会把它弄脏一般的东西，成了罪恶。我只好，一个人焦心不安了。

 这，说不定是恋爱呐。二月，那是一个寒冷寂静的夜。工厂的小路上，醉汉的粗鄙话语，突然响了起来。而我，侧耳倾听。

 ——开，开什么玩笑啊。有什么好笑的吗。我可不记得我有时候喝醉了，就该被人笑话了啊。I can speak English. 我可是，去上夜间学校了哟。姐姐你知道吗？ 不知道吧你。跟妈妈也没说，我就偷偷地去上夜学了。毕竟不变得了不起的话，可不行啊。姐姐，有什么好笑的吗。啥事情，让你笑成那样的啊。我说，姐姐。我啊，马上就要上阵出征了啊。到那时候，你可别被吓着哟。就是你弟弟我这种醉鬼，也可以做普通人的工作啊。我瞎说的，出征之类的，我还没决定呢。但是，呐，I can speak English. Can you speak English? Yes, I can. 真好啊，英语这家伙。姐姐，你实话实说，我是，个好孩子吧，吧，是个好孩子对吧？妈妈她对这，一丁点都不知道的啊。...... 

而我，把纸拉门稍微打开，向下看着小路。一开始，我以为那是白梅花。看错了。是那个弟弟的白色的雨衣。 

穿着那件不合季节的雨衣，弟弟受着冻，脊背紧紧靠住工厂的围墙站着，在那围墙之上，从工厂的窗户中，一位女工小姐，探出上半身，注视着，喝醉了的弟弟。 

虽然月亮出来了，可是弟弟的脸，和女工小姐的脸，都不能看得很清楚。姐姐的脸，圆圆的，微微发白，似乎在笑着。弟弟的脸，色泽发黑，还有些幼稚的感觉。I can speak这句醉汉的英语，把我冲击得时分痛苦。第一次有了可以说的话。从这，可以引出千千万万的事物。我一下子就，仿佛把被忘却了的歌谣又想起来了。虽然只是无聊琐碎的风景，可是，我却难以忘记。 

那一夜的女工小姐，是那发出优美声音的人吗，不论怎样，那都是，我不知道的了。应该不是同一人吧。 

（《若草》昭和十四年二月号） 　 

くるしさは、忍従の夜。あきらめの朝。この世とは、あきらめの努めか。わびしさの堪えか。わかさ、かくて、日に虫食われゆき、仕合せも、陋巷（ろうこう）の内に、見つけし、となむ。 　 

わが歌、声を失い、しばらく東京で無為徒食して、そのうちに、何か、歌でなく、謂（い）わば「生活のつぶやき」とでもいったようなものを、ぼそぼそ書きはじめて、自分の文学のすすむべき路（みち）すこしずつ、そのおのれの作品に依って知らされ、ま、こんなところかな？　と多少、自信に似たものを得て、まえから腹案していた長い小説に取りかかった。 　 

昨年、九月、甲州の御坂（みさか）峠頂上の天下茶屋という茶店の二階を借りて、そこで少しずつ、その仕事をすすめて、どうやら百枚ちかくなって、読みかえしてみても、そんなに悪い出来ではない。あたらしく力を得て、とにかくこれを完成させぬうちは、東京へ帰るまい、と御坂（みさか）の木枯（こがらし）つよい日に、勝手にひとりで約束した。 　 

ばかな約束をしたものである。九月、十月、十一月、御坂の寒気堪えがたくなった。あのころは、心細い夜がつづいた。どうしようかと、さんざ迷った。自分で勝手に、自分に約束して、いまさら、それを破れず、東京へ飛んで帰りたくても、何かそれは破戒のような気がして、峠のうえで、途方に暮れた。甲府へ降りようと思った。甲府なら、東京よりも温いほどで、この冬も大丈夫すごせると思った。 　

 甲府へ降りた。たすかった。変なせきが出なくなった。甲府のまちはずれの下宿屋、日当りのいい一部屋かりて、机にむかって坐ってみて、よかったと思った。また、少しずつ仕事をすすめた。 　 

おひるごろから、ひとりでぼそぼそ仕事をしていると、わかい女の合唱が聞えて来る。私はペンを休めて、耳傾ける。下宿と小路ひとつ距（へだ）て製糸工場が在るのだ。そこの女工さんたちが、作業しながら、唄うのだ。なかにひとつ、際立っていい声が在って、そいつがリイドして唄うのだ。鶏群の一鶴（いっかく）、そんな感じだ。いい声だな、と思う。お礼を言いたいとさえ思った。工場の塀（へい）をよじのぼって、その声の主を、ひとめ見たいとさえ思った。 　

 ここにひとり、わびしい男がいて、毎日毎日あなたの唄で、どんなに救われているかわからない、あなたは、それをご存じない、あなたは私を、私の仕事を、どんなに、けなげに、はげまして呉（く）れたか、私は、しんからお礼を言いたい。そんなことを書き散らして、工場の窓から、投文（なげぶみ）しようかとも思った。 　 

けれども、そんなことして、あの女工さん、おどろき、おそれてふっと声を失ったら、これは困る。無心の唄を、私のお礼が、かえって濁らせるようなことがあっては、罪悪である。私は、ひとりでやきもきしていた。 　

 恋、かも知れなかった。二月、寒いしずかな夜である。工場の小路で、酔漢の荒い言葉が、突然起った。私は、耳をすました。 　

 ――ば、ばかにするなよ。何がおかしいんだ。たまに酒を呑んだからって、おらあ笑われるような覚えは無（ね）え。I can speak English. おれは、夜学へ行ってんだよ。姉さん知ってるかい？　

知らねえだろう。おふくろにも内緒で、こっそり夜学へかよっているんだ。偉くならなければ、いけないからな。姉さん、何がおかしいんだ。何を、そんなに笑うんだ。こう、姉さん。おらあな、いまに出征するんだ。そのときは、おどろくなよ。のんだくれの弟だって、人なみの働きはできるさ。嘘だよ、まだ出征とは、きまってねえのだ。だけども、さ、I can speak English. Can you speak English? Yes, I can. いいなあ、英語って奴は。姉さん、はっきり言って呉れ、おらあ、いい子だな、な、いい子だろう？　おふくろなんて、なんにも判りゃしないのだ。…… 　 

私は、障子を少しあけて、小路を見おろす。はじめ、白梅かと思った。ちがった。その弟の白いレンコオトだった。 　 

季節はずれのそのレンコオトを着て、弟は寒そうに、工場の塀にひたと脊中（せなか）をくっつけて立っていて、その塀の上の、工場の窓から、ひとりの女工さんが、上半身乗り出し、酔った弟を、見つめている。 　 

月が出ていたけれど、その弟の顔も、女工さんの顔も、はっきりとは見えなかった。姉の顔は、まるく、ほの白く、笑っているようである。弟の顔は、黒く、まだ幼い感じであった。I can speak というその酔漢の英語が、くるしいくらい私を撃った。はじめに言葉ありき。よろずのもの、これに拠りて成る。ふっと私は、忘れた歌を思い出したような気がした。たあいない風景ではあったが、けれども、私には忘れがたい。 　 

あの夜の女工さんは、あのいい声のひとであるか、どうかは、それは、知らない。ちがうだろうね。

 （「若草」昭和十四年二月号）