AlSiP/铝硅磷

千石抚子是病娇界的一朵奇葩（褒义）。面对别的病娇，你可以选择喜欢或者不喜欢，而面对抚子时，你甚至没有思考喜不喜欢的余地。你只能选择同情，或者非常同情。
当然，病娇这个属性本身，就能吸引包括我在内的一大批读者。然而，就像其他所有角色属性一样，在商业作品满天飞的现在，病娇很容易被平面化、标签化。我这里就拟定一份高度标签化的病娇制作方法：
1，随便捏个好看的外表设定
2，在这人脸上淋些个血点子
3，让这人笑着说“最喜欢你了”“为了你什么都可以做”“我只需要你所以你也只需要我对吧”“所以你不许看其他人”“为什么要逃走”“坏孩子就要受惩罚”“麻烦的家伙们都已经被我收拾掉了哦”“永远永远永远在一起吧”。
实际上，在《囮物语》的开头和结尾，抚子的状态很接近这个标签化的病娇。但这远不是她的全部。
好吧，读到这里你可能已经get到点了：一个标签化的病娇，就是任何普通角色+没有理由的暴力+一些失去理智的台词。但问题在于，这样的标签化角色，本身没有一般意义上能够引起同情或移情的特质。ta只会带来两种反应：喜欢ta的读者会想，这么黑，好刺激，幸亏现实中我遇不到这种人；讨厌ta的读者会想，这么黑，真恶心，幸亏现实中我遇不到这种人。不论喜欢还是讨厌，读者作为旁观者，都难以看到这个角色除黑化之外还有什么选择，也不愿意代入这个角色，因为害怕看到太过黑暗的世界。言而总之，“病有余而娇不足”的病娇，会导致读者被虐太深，以至于不再关心这个角色接下来的发展。病娇角色的死亡率很高，这个谁都知道，但有些病娇是如此不可救药，以至于ta还没死呢，读者就希望ta早死早超生了。
抚子作为病娇人物，尤其是作为西尾维新这个神经病笔下的病娇人物，还可以绕过这个病娇人物常见误区，实在是非常难得。

在物语系列中，遭遇怪异的人都有一个共同点，就是孤独。但抚子的孤独没有非常具体的理由。她不像垃圾君那样，辜负过遭受家暴的青梅竹马，也不像战场原那样，经历过重病、性骚扰与家庭变故。考虑到后两者凭借着对彼此孤独的理解变成了恋人，我们可以把这称为一种傲慢的、自愿自觉的、现充型的孤独。而抚子的孤独是什么？是内向的性格和未能发展的口头交流能力。是害怕旁人的目光，到了必须用刘海遮住眼睛的程度，是害怕非议，到了只能逃避现实的程度。是没有亲密的朋友，更没有恋人。是因不作为而徒劳地背负着老师的期待，以及因此背负的罪恶感。是被自己的父母养在糖罐子里，却从不能与他们说一句心里话，更不可能与他们分享自己真正的愿望与志向，因此哪怕还在努力，仍会觉得自己没有愿望，没有志向。是只能凭借小小的几个优点（可爱、忍耐力强）在社会上苟延残喘。是能力有限，光顾着自己的生活就已经累坏了，面对旁人实在是什么都做不到，却还要因此背负“自恋”的指责。是宁可永远持续单相思的状态，也要避免交往时可能出现的摩擦。是明知没有希望，却还要站在陌生的门前，久久地等待。是把喜欢的人当作神明供奉在心里，结果也就无法把对方当作人类对待。这是卑微的、无法摆脱的、非现充的孤独，是我们中的许多人都正在感受或者曾经感受过的孤独。
给一个人物一段黑暗、艰苦、夹带某个社会问题的过去，可以让一小撮经历过该社会问题的读者同情ta。但还有一种方法，能让更多的读者同情ta：给ta一段平凡而无奈的过去。平凡而无奈的backstory，不映照任何一个社会问题，但可以反映某些容易遭到忽略的结构性不当。
抚子反映的是这样的结构性不当：“弱者应当忍气吞声。”不仅如此，这种忍气吞声还被认为是乖巧懂事的表现，被加以种种正反馈。于是抚子逐渐开始用自己的忍气吞声，以及天生的高颜值，无差别地向她遇到的所有人撒娇。但这仅仅是抚子一个人的错吗？上面说到的抚子的孤独，在多大程度上是她自己造成的？我们可以从其他角色的态度中找到线索。
小忍觉得，抚子只是恰好很可爱，也没有刻意学习撒娇，没有作出任何努力，就达到了让周围人替自己担忧、为自己抱不平、帮自己解围的效果。忍碳指出了抚子的问题，但她的语气非常傲慢，因为她在抚子身上看到的，仅仅是她自己的遥远的过去（参见《业物语》）。所以她才会说“你的可爱仅次于我”。她的潜台词是“你看我比你还要可爱，但我都在努力”。她作为活了六百年的吸血鬼，是不会care一个十四岁妹纸的现在与将来的。她不想帮助抚子，她的嘴炮也只是吓到了抚子，没能让她有任何改观，甚至没能让她听懂。
月火觉得，抚子六年没见垃圾君竟然还喜欢他，让人难以理解；既然这么喜欢竟然还不表白追求，让人不明不白；知道他有女朋友竟然还在单相思，简直不能相信。月火指出了抚子的问题，但她的语气非常急躁，因为她在抚子身上看到的，仅仅是性格泼辣的自己的反面。所以她才会说“你的可爱仅次于我”。她的潜台词是“我当然把抚子酱当朋友，但朋友没有自己重要”。她作为一个扮演正义的孩子，虽然想要让抚子走上较为正常的道路，但她自己其实也不知道该怎么办。她一边肯定抚子的可爱，一边也明说抚子只是可爱而没有别的优点。殊不知，让抚子安于忍气吞声，或者说只能忍气吞声的，不是蛇切绳的诅咒，而正是月火这种没有恶意但过于强势的人。这也是为什么，月火剪掉抚子的刘海，要她面对现实，但却导致抚子进行更大规模的现实逃避。的确，人只能自己救自己；但是剪掉别人的安全绳，要对方自己从悬崖边上爬回来，仍然不是什么正义之举。
相比之下，不论是遇到乖抚子的忍野咩咩，还是面对蛇神抚子的贝木泥舟，对于抚子都宽容得多。前者的态度是说，不论抚子的可爱是真的还是装的，不论她是真的受害者还是披着羊皮的毒蛇，这都不是旁人欺负她的理由。而后者的有趣之处，在于他没有否定她对垃圾君的感情。贝木在劝抚子成为漫画家的时候说的话是，你真的除阿良良木历以外，什么都不关心吗？你不想画画吗？你不关心你那平凡而善良的父母吗？注意，他没有说“你其实根本不关心阿良良木历”。就算不常见面也还是会喜欢，就算关系无法推进也还是会喜欢，就算对方有了对象，甚至自己也有了对象，也还是会喜欢，就算对方死了也还是会喜欢——贝木泥舟知道这些，因为他爱慕过卧烟远江。单相思不一定美好，也不一定能成为值得讲述的往事，但它并非是不能理解、不能相信的存在。而不能理解、不能相信它的人，只是太幸福了而已。
抚子的孤独最后在《抚物语》里得到了解决。情理之中地，陪伴她的人，不是垃圾君这个从一开始就坐拥了亲情友情爱情的烂好人，而是老仓育这个一直挣扎在不幸中的愚者，是斧乃木余接这个模仿人类的人造物，是坚持着各自的主见，却互通消息、互知底细，艰难地合作着的怪异专家们。

我之前评价西尾维新的《戏言》系列的时候说过：《戏言》展现了许多“异常”人的生活，展现了杀人鬼、战士、骗子和天才。它也展现了杀人鬼如何发誓不再杀人，战士如何战死沙场，骗子如何放弃了说谎，天才如何放弃了才华。这是异常走向正常，或者说是异常逐渐消失的故事。然而，它唯独忘了一点，那就是说，这些异常人为何存在？
《戏言》本身对于这个问题有解释，但它从未具体展现任何一个正常人化为异常的过程。这就导致大多数人物没有代入感，整体世界观没有现实感。主角阿伊确实是个普通大学的大一学生，但是他的大学在全作的存在感实在太低了，以至于读完后我都想不起来这大学叫什么名字。
读完《戏言》的时候，我感言道，我想看到一个正常人，沿着正常人的思路，却不可避免地走向异常，乃至把周围的正常人也引向异常的故事。
而实际上，好巧不巧，这样的故事，这样的人物，也可以诞生在西尾维新笔下。甚至，这个由正常滑入异常的孩子，最后虽然没能摆脱异常，但却仍能活下去。她没有等到某个人回应她的感情，她背负着后悔、烦恼，面对着挑战，但她也已经不是一个人了。她可以付出努力，也可以接受挫伤了。她的成败是她自己的成败。她的故事没有卡死在恋爱循环里。
谢西尾码字不止之恩。