Campanula
她向他求婚。
她说，自由落体先生，如果我是一个有常识、有修养、懂分寸的女人，那么我就该知道女人是不会向男人求婚的。但是很可惜，我已经活了二十一年，却从来都不认识常识、不饲养修养、不区分分寸。若不是这样我就不会读书。若不是这样我就不会写作。若不是这样我就不会独自去旅行。若不是这样我连您都不会认识。所以我只想知道您的态度。请在三分钟，不，在三秒中之内，请您拒绝我吧。否则的话，我是一定会成为您的新娘的。
（那您就成为我的新娘吧，）他立即回答说，（我们可以从早到晚待在公共图书馆里。我会去给您买轻便型的打字机。只要抓到您稍有怠惰，我就会溜到您的身后，一边挠您痒痒，一边催您写稿。我们会去柯尼斯堡，去特里尔，去查拉图斯特拉曾隐居过的洞穴。我们会有数不尽的梦想。我们会拥抱无数个明天。）
她开始哽咽。我自己的积蓄，仅够我一个人在这座城市苟且偷生，她说，我甚至无法给您买一枚戒指。
于是作为戒指的替代，她在他西装外套的口袋上，别了一支小小的风铃草。
钟形的蓝紫色的花，像是要描摹他的心跳数一样，在他的胸前微微震颤着。
数十年后，人们问及此事，他总是支吾其词。他不记得风铃草去了哪里。也许枯萎得太早了吧。也许是那时，和她的父母争吵时，被他自己赌气地扯掉了也说不定。也许是被他晒干，做成了书签，夹在不计其数的藏书中的一本里，送给了某位后会无期的朋友。
但可以确定的是，在那之后不过几年内，他和她的狭小而精致的世界，就已不复存在。风铃草不见了。他们的确去了柯尼斯堡和特里尔，但他们所见到的，只有许多与他们一样地，被战争拔除了根性的人。然后他们也去见到了查拉图斯特拉，可那位活了超过两千年的圣哲，也已经没有可以留给他们的箴言了。他还活着，他们都还活着，但生活的意义却飘零而去。有如被过早地剪下，成为了符号的，单薄的花朵。
【注：柯尼斯堡是康德终生栖居之处。特里尔是马导师的出生地。风铃草的花语是“创造力”。】