AlSiP/铝硅磷

四年来，镜花在圣菲勒斯（注1）女校，过着豢养一般的寄宿生活。我对她的生活说不出个所以然来。我知道她总是默默地笑着。
一层楼，六间房，楼下有三个淋浴间。黄昏时分，镜花的十二个同班同学，手里捧着红的绿的、贴着广告画的肥皂盒，肩上搭着粉的紫的、边缘略脏的长毛巾，在台阶上挤挤挨挨地排着队，一人刚好站一级台阶。
偶尔听见喋喋喃喃的抱怨声，那是薇薇安的拖鞋尖儿，蹭到了站在她前面的莉莉丝的脚后跟。
镜花总是最后一个洗澡，因为她的头发最长，也最为浓密，而她又正处在长身体的时候，有多少头发长出来，就有多少头发脱落在地，洗起来尤其费时间。而她不愿让她的同学多等。
镜花似乎是天生的贫血。在食堂削土豆的罗伊和我闲聊时说过——尾崎女士的养女从来不去上舞蹈课，因为她不能久站。
在一个夏夜里，别的少女们都准备休息了，淋浴间最后的一阵水声也停了，却迟迟没有她的脚步声，舍监怀疑她晕倒在淋浴间里，叫我去看她。
我那时十六岁，刚刚知道她的名字，还未曾和她说过话，本可以放着不管。但也许是因为我性子急，也许是因为我对学校里唯一的东方学生感到好奇，总之，我离开常年作伴的洗衣盆，来不及擦干手上的湿痕，就匆匆地赶下楼去，在隔间外敲着门喊她。
哀惧密（izumi）小姐，我说，快到熄灯时间了，哀惧密小姐。你还好吗？再不回房间，舍监可就要找你问话啦。
是“一字谜（izumi）”哦，门后传来不紧不慢的回答声。我的姓，是“地里冒水”的意思——她的声音很轻，像肥皂泡一样盈盈晃晃，飘在我的头顶——“冒”是“一字（izu）”，“水”是“谜（mi）”，“一字谜”。这在日本还是挺常见的姓呢，不亚于你的蒙哥马利在英语国家的普遍度。喏，你念一个？
这咬文嚼字的解说，我当然没听进去。你做什么呢，哀居迷小姐？我说。
眼前的门晃了晃，嘎达一声，门闩退了出去，雾气从门缝里冒出来，萦绕在我围裙的裙摆上。不等我回过神，门就开了。
镜花蹲在地上，散乱地披着一身琉璃色的和式睡袍，抬头望着我。她的左手掌心里，纠纠缠缠的，是蛛网般细密的几十根头发：黄铜色的、淡金色的、还有属于她自己的几缕乌黑；她的右手还在大理石的地板上摸着，捡起一根又一根的头发。淋浴间只有小小一方地板，被电灯照得惨白，那些脱落了的长发，沾在湿漉漉的地板上，成了无定形的曲线，其中黑色的部分格外显眼。
你不用帮我哦，蒙哥马利小姐。都怪我，为什么我有那么长的头发呢。为什么我是女孩子呢。为什么我是日本人呢。而且为什么薇薇安和莉莉丝都在夸我的头发柔顺又好看，头发不是只会弄脏地板吗？快别看我了啊，蒙哥马利小姐。也不用帮我。
她额前的黑发还在滴滴答答地流水，她苍灰的眼睛在阴翳中显出润泽来。她的小腿和脖子都已经干了，胸脯上有几道浅红色的痕迹，显然是反复用力擦拭的结果。
我对泉镜花的第一印象，便是她那近乎洁癖的清整。另外，她也是我认识的唯一一个肯用姓氏和敬语来称呼洗衣女工的人。

这个国家里，有两件事不知何时就会发生，一个是死亡，另一个就是下雨。寄宿学校没有阳台，于是我就把所有洗好的女子校服，都挂在狭小的洗衣房内。夜里洗好衣服，次日午后才能晾干，再到夜间才能归还到各家小姐的寝室里。因而，挂满校服的洗衣房，既是我孤独的工作地点，也是个理想的藏身之处。
从那个夏夜之后，在别人洗澡时，镜花就穿着那件和式睡袍，跑到宿舍楼顶楼，到洗衣房来找我。她坐在我一抬眼就能看见的窗台上，面颊侧倚着凹凸不平的玻璃窗。她将指尖没入胭脂色的夕阳里，翻着一本从拉丁文教师的抽屉里偷出来的绝版书。
舍监发现镜花不在房间里（“一个闺中淑女竟会不在闺房里，真是岂有此理！”那妇人说道），就四处找她，直到打开洗衣房那吱呀作响的小木门，拨开晾衣绳上吊着的许多未干的白长袜、缩水的蓝毛衣、飘飘摇摇的花格裙，向角落里搓衣服的我打声招呼，然后说，镜花呀，你那么想躲我，怎么不干脆开窗跳出去？
镜花不回答。茶色的窗帘裹在她的身上，犹如一只生了锈的蚕茧，丝线的缝隙中漏出温软的朗读声：“Atque in se sua per vestigia volvitur annus.”——镜花和我说，这话的意思是，年月循着自己的足迹，来来回回不曾偏离。

就在昨天，镜花离开了圣菲勒斯，原因连我都知道，是她的监护人尾崎女士遭遇了事故。从今往后她该去哪里，该做什么才好，我一概不知道，也不敢向人打听。她匆匆地收拾行装——小小的拉杆箱，绑着一根黑白花格的缎带。唯独有一只打了补丁的兔子玩偶，没有被她收在箱子里。镜花在出发前对我说，狭小的空间会让兔子闷绝而死。我别开视线，假装打理我的麻花辫，回答说，人还不也是一样。
我想要给她留下祝福。可我不能祝她有个远大的前程，也不能盼她得到男人的垂怜和拯救。我无法想象那些事情，那是薇薇安和莉莉丝们才有的梦想。说到底，镜花又有什么需要拯救的地方呢？
我只好祝她，能找到一个礁石制成的、黑色的浴缸，然后安心地默默笑着，跨过边缘，浸入冒着热气的水中。我愿她不必为自己的头发、自己的家乡、自己的身份而烦恼。
所有人都会弄脏这个世界，我就是因此才成了洗衣女工。但是，倘若真成了无色无味的一片白，那才让我笑不出来呢。

注1: 菲勒斯中心主义，是女权主义的重点批判对象。