在一天之内完成的“三十天推书挑战”。
其一，看过的第一本小说。
纳尼亚传奇算小说吗……反正一年级的时候我读了其中一本，叫做《银椅（The Silver Chair）》的，情节已经不记得了，但里面似乎出现了擅长操纵人心的绿衣夫人，还有一个只有铠甲、没有身体的中空骑士。
其二，最近在看的小说。
《人皆有一死（Tous les hommes sont mortels）》，又译“人都是要死的”。这本小说探讨一个问题：阻碍一个人向着目标前进的，是他自己的有限的生命，还是他周围的人、他们之间的关系，还是未来数代人对他的看法？足够认真地读下来的话，就会承认海狸小姐是个“哲学家”而不仅仅是某个哲学家的恋人；如果只是随手翻翻，也会觉得她是个“人道主义者”而不仅仅是女权主义者。
其三，想卖安利的小说。
不是小说也可以吗……《肮脏的手（Les Mains Sales）》。一出关于革圌命，关于战争，关于暗杀，关于畸形的男女关系，关于善良的暴君和愚蠢的反抗者，关于共情，关于自由，关于本真的话剧。可以从左派的角度解读，也可以从存在主义的角度解读。
其四，不想卖安利的小说。
仍然不是小说……《禁闭（Huis Clos）》。不是说它不好，而是因为“他人即地狱”这句台词，知名度太高，也太容易被误解，但是如果把它换成“人只有自己去做出选择，才能行使他与生俱来的自由，所以要正确对待自己、正确对待他人，本真地直面他们对自己的判断和评价”，那观众就又记不住了。
其五，看得废寝忘食的小说。
《假面的告白（仮面の告白）》。刚刚接触日本文学的时候，没吃晚饭，通宵读完。
其六，一本让你感觉“居然还有这种操作”的小说。
《白银时代》。几十年前的工程学极客的想象中的、未来的小说家在“小说公司”的生活。开头的一段在说，未来的世界是银制的，因为熵增到最后就是热寂，而银是导热最好的材料。这本的叙事手法大概和卡尔维诺有关，但我不是文学专业的人，所以始终只觉得很奇妙。
其七，最喜欢的短篇小说。
西尾维新的《漏字文（りぽぐら！）》，包含三个究极狂气的短篇。非常短，等车的功夫就可以读完。没读过西尾的人，如果读了这三篇，有很高的机率会成为西尾厨。原文的每一篇中，西尾都故意没有使用五十音图中的某几个假名，所以叫做“漏字文”。
其八，最喜欢的长篇小说。
《憨第德（Candide ou l'Optimisme）》《老实人（l'Ingénu）》。这两本已经不仅仅是一个人，而是一个时代的代表作了。
其九，对其中主角印象深刻的小说。
《罪与罚（Преступлéние и наказáние）》。比起那些无喜无悲、演小丑给人看、苟且偷生的可怜的主角，比起那些无心无谓、看别人演小丑、淡然赴死的可敬的主角，比起那些无气无力、被要求演小丑、失去一切的可悲的主角，我更喜欢一个有点情绪化但非常温柔、有点神经质但非常聪明、虽然自作孽但终于还是可活的主角。
其十，对其中配角印象深刻的小说。
《人間失格》。喜欢良子，从她登场到她的结局，是那么的合理又是那么的残酷。我甚至希望能有一部以她为女主角的galgame。
其十一，看到爆哭的小说。
《女宾（l’Invitée）》。一个来自鲁昂的、家境一般的姑娘，被既是她的女友又是她的前辈的女主角带到了巴黎，并在她工作的剧团的成员们的影响下，试图走上演员的道路，而女主角的恋人、身为剧团核心人物的男人，逐渐介入了她们的关系。前半本写的是看上去很平和的知识分子社交圈，后半本写的是看上去很美的三角恋爱。逐渐扭曲，最终爆发的伪日常。由于这本书写在二战期间，所以刚出版时，一些人认为它影射了同时代的德法关系，是文学上的痛切的抵抗运动；由于这本书有一定的自传性，所以到了现在，很多人误以为它照搬了现实中的个人恩怨，是作者对自己情敌的痛快的复仇。我实在不能认同任何一边。我觉得，即使战争真的不可避免，即使戏剧、绘画、舞蹈和小说的创作，都不能带来艺术家和欣赏者真正想要的东西，即使人会互相误解、互相嫉妒、互相欺骗，互相依赖之后紧接着就互相埋怨，那也与这本小说无关。这是爱与友情的故事。
其十二，看到爆笑的小说。
《动物凶猛》。看不懂的时候很容易看得笑出声，看懂了以后就更想笑了。
其十三，最喜欢的译文小说。
林纾翻译的《巴黎茶花女遗事》。完全颠覆了当时还是初中生的我对“翻译”这个词的理解。
其十四，结尾出乎意料的小说。
《蛙》。出乎意料的并不是结尾的情节，而是总结之前的所有情节的方式，以及其文采。虽然书信体小说，以及小说里套着话剧、话剧里又有人要写话剧，这种迭代的写法，并不是第一次出现，但用在一个关于“人的出生”的故事里，实在再合适不过。创作不会停止，就像新的生命得以展开。“乳汁犹如喷泉”，这种生生不息的感觉，罪恶累累而又光荣无限。
其十五，不明觉厉的小说。
《人生的枷锁（Of Human Bondage）》。关于年轻的菲利普的心境与他的恋爱生活的描述、指摘、分析和暗示，每读一次都有种“中二病又毕业了”的感觉。我现在还不能完全看懂这本书。青春大概是它的主题之一，但应该离书的核心还很远。
其十六，文笔超赞的小说。
泉镜花的出道作《外科室》。毕竟这是镜花早期第一个成功的作品，设定和情节都还没能达到后来《夜叉ヶ池》程度的“天马行空”，但“奇崛浪漫”的文笔确实已经从纸上溢出来了。这是字面意思上的“反对小说作为道德宣传工具”的小说。
其十七，看完想要扔掉的小说。
《偷影子的人（Le Voleur d'Ombres）》。剧情普通，文采捉急，人物套路。而且，为什么男主角十二岁就有了初吻啊……（微笑中透露出对现充的不理解）
其十八，重点不在于情节的小说。
《自新世界（新世界より）》。介于乌托邦和敌托邦之间的国家设定，即使作为paro的素材也未尝不可。拥有不同于其他科幻故事的、与“理所当然”沾不上边的思考方式的主角群，即使在各个分支点，做了不同的选择，有了不同的友情和恋爱，到达了不同的结局，依然不会影响这本书的独特地位。
其十九，最喜欢的改编原作的小说。
《越级申诉（駈込み訴え）》。改编自圣经。让一个叛徒，把他对他的圣人老师的尊敬和不满、仰望和蔑视、独占欲和破坏欲，几乎没有修饰地倾诉出来。他的情绪并不稳定，他对老师的评价也时有转变，可以说故事的重点并不是“老师是否真的是个圣人”，而是“叛徒为何成为叛徒”“叛徒有没有别的选择”“叛徒曾经相信着什么，又是怎样失去了信任，失去了自信”。用作者自己的话来说，这篇小说的主角并没有克服自己的软弱和自私，但通过把它们原原本本地展现给读者，小说开出了前所未有的绚烂花朵。
其二十，关于小说的小说。
《少女不十分》。准确地来说，这是关于小说的诞生条件的小说。
其二十一，很努力才能看完的小说。
再说个不是小说的，但丁的《神曲（La Divina Commedia）》。说是中世纪为止的西方历史百科全书也不为过。如果只是通读一遍中文译本的话，那不叫“看完”，那叫“刚刚开始看”。甚至还有“这本书相关的研究的丰富程度，仅次于圣经”的说法。
其二十二，在书单上放了很久的小说。
《百年孤独（Cien años de soledad）》。很遗憾，我至今没能喜欢上它。
其二十三，荒岛上只能带一本小说的话，带哪本？
前面说的《偷影子的人》，原因是这本书至少足够厚，可以用裁纸刀把中间掏空，然后塞进《模棱两可的伦理学（Pour une morale de l'ambiguïté）》的缩印本——《模棱两可的伦理学》并不是小说，但既然非要我带小说，我就要用situated freedom把它放在小说的壳子里，带着它去揭示世界的结构和意义……这本书强调人间关系，个人作为人类的一员。看到这本书的我，会想要去见个随便什么人，去和他们说话，去看看能不能帮到他们。我也许会突然想看与此相关的Husserl和Merleau-Ponty的著作。但是不论是剩下的人，还是剩下的书，都在荒岛之外。从而，我会坚定走出荒岛的决心。
其二十四，无比希望有续作的小说。
《钥匙（鍵）》。主人公虽然在结局死去了，但是他的凝视、他的爱、他拍下的照片、他记录的谎言，一定还在影响着他的妻子、女儿和名义上的女婿。大家都是他的共谋者，所以后果也一定不是他一个人在承担。我希望看到像《吾子吾弟（All My Sons）》一样的，在家庭日常中折射着外界异常的、持续性的悲剧。
其二十五，15岁之前看的小说。
《Another》《海边的卡夫卡（海辺のカフカ）》。两本我都是在十四岁时读的。总觉得错过了这个时间点，就根本不会想要翻开这样的书了。刚好在十五岁之前，读到关于初中三年级、关于十五岁、关于怪谈与诅咒的书，真是很幸运的事情。
其二十六，四十岁再看一遍的小说。
刚才提到的《憨第德》《老实人》《罪与罚》《百年孤独》都符合这个条件。除此之外，大概还有不是小说的《第二性（Le Deuxième Sexe）》吧。毕竟女权主义者中最主要的人群，应该是四十岁左右、有工作，可能也结了婚生了孩子的女人和男人吧。这些人就是所谓的“中坚力量”。所以，希望到那个时候，还能有肯定着女权主义、肯定着这本书的人。
其二十七，想要买来收藏的小说。
《新本格魔法少女りすか》的日文原版。如果可以的话想要三卷一起入手。因为出版社已经倒闭了，西尾维新也没有把这个坑填上的意思，所以我想要弥补这份遗憾。
其二十八，使你开始思考的小说。
虽然想要回答“不让人开始思考的东西不能称之为小说”，但如果是严谨又不失新奇感的思考的话，大概没有比三体系列更适合的答案了吧。
其二十九，让你想起自己的小说。
《戯作三昧》。虽然是陌生的时代的写作者的故事，但只要一想到“还有那样的人写过那样的作品”“他也遇到了种种非议和内心的微妙的矛盾”，我就会愿意去写东西了。
其三十，随意推荐。
《戏言系列》。主人公其实是个文学少年，然而他还是有意无意地被卷入事端，总要用模棱两可的戏言来自我解释。他不分敌我地把一切打压到合理性的最低界限上。读得越多，人就越异常，就越过不好这一生。但是，即使仍然作为异常的人类，我也想精彩地、漂亮地，谈不上正义本身，但至少作为正义的伙伴，生存下去。
