AlSiP/铝硅磷

奥尔加.K离开的那一夜，西蒙娜.德.波伏瓦决定，要从自己的藏书中，挑出所有结局是皆大欢喜的小说送给她。奥尔加说，这里的书我都和您一起读过，我保证您一本都找不出来。作家女士没有回答，兀自开始从三大组书架上翻找起来，直至其中一组被搬得空空荡荡。地上很快堆满了克尔凯郭尔、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基。房间静得像坟地，每一本书都是个墓碑。奥尔加找了个角落，抱膝坐着，半睡半醒。她轻飘飘地说，您现在的勤快样，简直像个筑坝的海狸。可西蒙娜觉得，自己不是海狸，而是在活字的洪水中漂流的人，随时都可能溺死。她被书挡住行走的通道，被书绊倒，还差点把空书架打翻。最后还是奥尔加猛地站起来，踩着康德尼采叔本华，窜到西蒙娜身边，双手撑住了书架。她的手臂绷得笔直，挡住了眼睛。西蒙娜只看见她别在耳后的一绺金发，被白炽灯刺眼的光线击打着，一滴泪水刚刚流到下颌。直到凌晨四点，两人才得以在电梯里交换最后一吻。金发女子的怀抱里，只有一本1998年的日历，封面上用胶带贴着夹竹桃的干花——那是西蒙娜的处女作。七岁的小西蒙娜，每天在日历纸的背面写作，连续写了一年。她的女主角与她的妹妹海伦娜同名，长着橙色的眼睛、蝴蝶的翅膀，生活在西伯利亚一个被称作“古拉格”的区域。她每天的营生，就是向被流放的男女老少，贩卖不灭的火种。奥尔加就把这唯一的火种带走了。