AlSiP/铝硅磷

不良少年与基督（注0）

文 / 坂口安吾

译 / 铝硅磷

我的牙已经痛了有十天。我横躺着，右脸上敷着冰块，嘴里喝着磺胺消炎药。我并不想卧病不起，可是脸上放着冰块，也就只好躺下了。一边躺着一边看书。太宰的那些书，我几乎全都重新读了一遍。
磺胺药已经喝空了三盒，可牙痛还是止不住。迫不得已，去看医生了。本来我是一向做不到果断求医的。
“啊呀，不错不错，做得很好。要我说的话，只要喝磺胺消炎药，敷上冰袋，就好。这么做，比什么都管用。”
可是我，只觉得这么做，尤其不管用。
“依我看，你这牙痛马上就能好起来。”
这位年轻医生说出的话语，简直是完美无缺。他还真觉得，马上，就能好起来，吗？医学究竟是主观方面的认识的问题，还是客观方面的药物效果的问题呢？不管怎么说，反正，我就是牙痛。
原子弹在一瞬间，就把上百万人打了个稀烂，而与此相比，单单一个人却止不住自己的牙疼，这里还有什么文明可言？真是个笨蛋。
妻子想要把装磺胺药的玻璃瓶竖直立起来，却噶啦一声把它碰倒了，声响大得把我吓了一跳。
“哎呀，这个笨家伙！”
“可这玻璃瓶应该是能立起来的才对。”
她刚才，是在观赏杂技节目。
“就因为老公你是个笨蛋，所以我才讨厌你。”
妻子脸色骤变，怒气贯穿骨髓。而我则是痛楚贯穿了骨髓。
一把短刀噌地一声扎进我的脸颊。传来尖锐的刺痛。感觉，可谈不上有多好。喉咙里像是要吐出个硬疙瘩一样。那地方，疼极了。耳朵发痛。连颅腔的最深处，都像触了电，火辣辣地疼着。
刺穿我的脖子吧。消灭这恶魔吧。把它退治掉。来啊。可不能输。战斗吧。
那个穷酸书生，因为牙痛而刺穿自己的脖子，慷慨赴死。他那决死时刻的面相，凄厉超群，展现出了充足的斗志。真是伟大。
不会有人，说这种话来夸我的。谁都不会。
时下，除非是自己牙痛，否则对牙痛这种事情，谁都不能感同身受。我如此牙痛，以至于想要怒斥，这冒渎人类的东西！真是够可以的。原来牙齿，是这样的一种东西吗。最新大发现。
同情我的，只有银座出版社的升金编辑局长，这一位性情独特的人物。
“唔，安吾先生啊。你这牙果然疼得厉害啊。这牙齿有病，和生殖器有病，是一样的阴郁啊。”
他说得挺好。阴郁笼罩着我，真是要命。这么说来，欠债的阴郁也是同样的吧。债务乃阴郁之病、不治之症也。虽欲彻底退治，终而仍是自力不足。呜呼，悲矣，悲矣。
忍受着牙痛，粲然一笑。这可是，一点都不伟大啊。这个笨蛋。
啊啊，牙痛得哭出来了。看我不把你踢飞。这个笨家伙。
人的牙，有多少颗呢？这才是问题所在。试想如果牙齿的颗数因人而异，那样的话，又会怎样呢。可是连这么奇怪的地方，人类也都是彼此相似的。为什么人和人，非要如此相似呢。所以说啊，我是讨厌神明的。毕竟神，连给人的牙齿的颗数，都非要是个定值。这个疯子。真是的。这种一板一眼的手段，也只有疯子才做得出来。稍微朴实真诚一些，就不行吗。
忍受着牙痛，粲然一笑。粲然笑着，挥刀砍人。然后一言不发地正坐着，突然发现，牙痛刚刚平复了。是天上的老爷爷救了我啊。原来如此，这牙的数量，竟也是用来筹集信徒的啊。
我在这十天里，因为牙痛，而发了脾气。妻子变得体贴恳切了。在枕边陪侍着我，把冰块放进金属脸盆里，把脸盆里的毛巾拧干放在我的脸蛋上，每五分钟换一次毛巾。怒气虽然贯彻了骨髓，却完全不写在脸上，活脱脱成了一个贤惠的淑女。
第十天。
“牙不疼了？”
“嗯，多少好一些了。”
女人这种动物的所思所想，若不是十分聪敏的人，可是不能了解的。妻子她，就在这一瞬间变了脸色，说：
“这十天，你可是一直在欺负我啊。”
我被狠狠揍了一顿，踢到一边。
啊啊，哪怕我死了，妻子也会这样忽然地沉下脸来，用尽余生，来欺凌我吧。会殴打我的尸骸，掐住我的脖子吧。如果我竟也突然地，返魂复生的话，可就有意思了。
檀一雄来了。他从怀中取出高价的香烟来，喃喃地说着：你要是正值贫穷困苦，这东西就算是奢侈品；你要是有几个小钱，就当我用二十日元请你这一根手卷烟。然后他给了我一根。
“太宰死啦。毕竟人死了，我就没去参加葬礼。”
难道，还有人没死却参加葬礼的吗。
檀曾经和太宰一道，作为共圌产圌党的细胞活跃过一阵。那时候，根据帮派老大檀一雄的说法，太宰是全团里，最为认真能干的一员。
“考虑到他落水的地方，离自己家不远，恐怕这回，是真地死了。”
檀仙人降下如此神启之后，又曰：
“他又在和我们开玩笑嘞。不知怎的，我觉得他又是在开玩笑。命日是十三日，goodbye写了十三次，到处都是，到处都有，十三这个数啊……”
檀仙人把十三这个数，来回重复了好多次，哪怕我丝毫没有听进去，只是茫然地呆在那里。仙人眼力真好啊。
太宰的死，我是最先知道的。不等他的死登上各家新闻，《新潮》杂志的记者就要先来我家打探消息了。我一听这话，当即就写了张字条，隐去行踪离开了。我写道，我已有直觉，新闻、杂志界的人们，一定颇受太宰此事的冲击，而我暂时不想和他们谈论太宰的事情。然后我就走了。这字条后来造成了误会。
记者们发现我字条上写的日期，比新闻报道的日期还早，就感到好奇，还以为太宰的自杀是一派胡言，其实是我把他和他的情人藏了起来。
我最开始也在想，他不是应该还活着才对吗？可当我到了河边，清楚地看见他滑入水中的痕迹时，就知道他的确死了。不可能连河边的痕迹都是恶作剧吧。诸位记者啊，还请拜入本人门下，来学学侦探小说是怎么个写法吧。
若是真如记者们所想，那反倒挺好。真把太宰藏上一年左右，忽然来个大变活人的话，记者们和社会良心人士，恐怕要为此大发雷霆。可是这种事，偶一为之，也不坏啊。假如没有真自杀，只是谋划假自杀来开玩笑的话，私以为，这反而能让太宰的文学，更上一个台阶。

★

布兰登（注1）这个人，很有眼光，不像日本的文学家们。就太宰的死，他在时事新报上表示，文学家只因忧郁就死掉的事情，着实少见，大体上还是迫于自身虚弱；太宰的死因里，也少不了肺病这一项。
芥川也是这样。恐怕，在中国感染的梅毒，把这位贵族气质的文人，吓得魂不附体了吧。
芥川和太宰，虽然分别受到梅毒和肺病的压迫，可是这疾病压迫带来的苦恼，终究是慢性的、是自己难以察觉的。之所以压力大到非要走自杀这条路，在我看来，还是和他们的虚弱，脱不了关系。
太宰他，虽然自称“M·C”，也就是My Comedian（我的喜剧家），可是无论如何，他都当不了真正的喜剧演员。
他到了晚年，就完全不行了。他光是写一部标题为《晚年》的小说，就已经心神乱作一团，有气无力了。就他死之前不久写出的作品来说（咬到舌头了），《斜阳》是最为精妙的一作。可是十年前的《鱼服记》（这才是晚年之中的作品），不也非常好吗。《鱼服记》才是M·C的作品。至于《斜阳》，大体也很像是M·C，可毕竟不是。
《父亲》和《樱桃》之类的篇章，叫人心痛。那种文字，可不能拿来给人看啊。那不过是他醉酒昏睡之际写下的东西，本来就该趁着宿醉处理掉的。
这种宿醉时的，或者说，宿醉般的自责与后悔，不论带来多少痛苦与郁闷，终归是难登文学之堂，也算不上是人生的重大问题。
在他最后的日子里，太宰的宿醉性强得过头。生活中，每天醉酒晕倒几次都无所谓，可在文学上，绝不能有宿醉的感觉。我们的小丑，一旦上了台，可就不该宿醉了啊。我们不惜给他灌下过量的醒酒汤，让他心脏爆炸，也要防止他从舞台上醉倒下来。
芥川他，好歹也是死在舞台上了。他死的时候，至少也还是个演员。可太宰呢，不过是摆弄着数字十三，靠着“人间失格”和“Goodbye”，拖延时间、拼凑借口，书写着这些曲折原委；结果，他没能死在舞台上，却是昏醉不醒而死的。
若是除去宿醉，太宰便是个健康、有序、有常识的人。也就是说，他是个正儿八经的人类。小林秀雄也是这样。太宰嗤笑小林的常识性，但那是他自己搞错了。不够正直、不守秩序、没有常识的人，是写不出真正的文学的。
今年一月，在织田作之助逝世一周年忌日的酒席上，织田夫人迟到了近两个小时。那时候，在座的人都已喝得烂醉，有人说起了织田有多少情妇。我听见就说：
“那种事情现在说说就罢了。等织田夫人来了，可别接着说了啊。”
太宰立刻接住我的话头，帮腔道：
“就是就是，别再说了。”
太宰是那种，拜访先辈时要穿上和服长裙裤的男人。是个健康、有序的，真正的人类。
可是他最后，却无法成为喜剧演员，而是完全变成了个醉鬼。
人类只要活着，就会充满耻辱。可这位文学上的喜剧家，虽然以人类为耻，却并不以宿醉为耻。
《斜阳》这部小说里，有很多奇怪的敬语。连“便当盒”“客厅”“提前准备好的威士忌”“喝酒”这些词，都要加上敬语。和田叔父坐上汽车，兴致勃勃地唱起歌之类，也像是老一套的贵族行径。这种细节里，并没有真正的、文学性的问题，本是不该引起作者注意的。此外，这也是能让一个醉汉，感到相当害臊的地方。
这种害臊，完全没有意义，对于文学而言，真是微不足道。
说起来，志贺直哉这个人，却正是用这种伎俩行事的。由此可以清楚地知道，志贺直哉根本不是文学家，只不过是个写文章的罢了。这敬语套路，乃是醉鬼们的要害；正是它，让太宰陷入羞臊的混乱，把他惹火了。
太宰本来做事很顺利，不觉间，却成了个醉汉。他说，“夺去性命”（注2）之类的敬语，不成体统，从而大力攻击志贺直哉。
我深以为，太宰最见不得人的秘密，就藏在这恭敬的词语里。
他的初期的小说里，常常写起自己出身优良一事。
因此，当他看到龟井胜一郎（注3）在什么地方，说自己是名门子弟时，就说，啧，名门？开什么玩笑。名门这词可讨厌了。可“名门”又有什么奇怪的地方呢？只不过是太宰拘泥于此，才显得“名门”惹人生厌。大概“名门”，和志贺直哉的“夺去性命”，给他留下了同样的印象吧。
弗洛伊德有一个关键词是“纠正错误”。人们不经意间说错话，再纠正自己，其实是下意识地犯下类似的错误，并企图将它合理化。
尤其是这宿醉般衰弱的心理，让人不仅害臊、恼火、错乱、痛苦，而且进入纠正错误的疯狂状态。
而太宰正是在文学上，陷入了这种状态。
想来太宰年轻时离家出走，靠女人生活的时候，时常装作个良家子弟，甚至是华族（注4）子弟。大概他，就是这样骗了酒馆老板，以致屡屡赊账的吧。
显然，这因昏醉而衰弱的心灵，在长远的一生中不断折磨他；数不清的耻辱使他恼羞成怒。而他就靠小说来纠错。弗洛伊德所说的纠错，指的不是改正错误，而是再次犯下类似的错误，却试图把这归结为正确。
太宰他，恐怕并未直率地订正错误。无法积极努力，作出良性的建设。
然而，他有志于此。他的言行举止，无不透露出这憧憬、这良知，可他却没做到。这确实也受了虚弱的影响，但也不能让他为这虚弱负责。毕竟，他是个能轻松地敷衍了事的人。
如果要成为喜剧家，就要努力斩杀自己的宿醉性。可太宰沉湎于对宿醉的叹息，而减少了努力。然而，他之所以仍能敷衍了事，果然还是为了回归虚弱的状态吧。
太宰曾笑眯眯地，把田中英光（注5）教训了一顿。后者在给他的信中，不厌其烦地写了“请您回信吧”“我是您的忠实读者”。文学家，也是一种商人。田中英光受了教，一心一意回复了太宰，可是太宰自己，恐怕就没有那么认真地写回信了吧。

尽管如此，太宰对读者们的殷勤照顾也是事实。去年，一位金泽还是哪里的书店老先生，把一册画帖（还是别的什么，我没打开看，只知道相当厚）送到了我家，说要我写点什么。
我连包裹都没打开，把它晾在一边。后来经常收到催促信，说那一册可是名贵的纸张裁成的，某某先生、某某先生、某某先生和太宰先生都已经写过了。还说了“余信用汝坂口先生之人格”，之类的怪话。我心情不好，遇到这事就生了气，把包裹整个寄了回去。我在回信中说，别找奇怪的借口了，你个笨蛋，简直有病。从当时的明信片来看，太宰再那册子里画了画，还加了好些文字。可以说是相当的殷勤照顾了。在我看来，这也是出于他自身的虚弱。
文学家和男女演员一样，有很多粉丝；不论在日本还是外国，这都不是新闻了。但和关注当下的演员不同，文学是历史性的工作，所以文学家关心的事，自然就和当下的俗世，没有太多关系。不论是被以瓦勒里（注6）为首的崇拜者们围在中间的马拉梅（注7），还是木曜会（注8）上的漱石，他们有的都不是粉丝，而是以才学够格为前提的门徒。
可太宰不一样，他身边的粉丝，和电影粉丝差不多。过去，芥川也是这种情况。我把这视为他们肉体的虚弱所致。
结果，这把他们逼进了死路。倘若他们对凡人现世，断然拒绝的话，就不会自杀了。不，太宰也许最终还是会自杀，但他也会成为更加强韧的M·C，写下更多佳作吧。
不论芥川，还是太宰，他们的小说都是参透人类、看透人心的作品，几乎没有自己的思想性。
所谓虚无，就是没有思想。附属于人类本身的、与生俱来的精神气质，说不上是思想，而就只是更为笨拙的、半吊子的玩意。基督，不是思想，而是人类本身。
人性（虚无依附着它），是所有人都具备的东西。人性万古不变。但就个人而言，一个人只能活五十年，这和广义的“人类”不同。正因如此，才说每个人都是特别的。思想，则是只属于某一个人的东西，因而，才有这个人的生、这个人的死。若没有思想，人就本该是笨蛋半吊子才对。
思想，就是一个人重视自己的生活，为了更好地活着，而费心费时。带着必死的决心，给自己出谋划策。因此，人一死，而万事终。没有什么比死，更能说明“不可碌碌无为”这个道理了。
太宰连这点都没能悟透。从而，他也没能有工夫改善生活，无法对幼稚的思想毫不畏惧，也未曾变成个笨蛋。可就算悟透了，并对人生报以冷冽的白眼，照样是无可救药，一点都不好。太宰他却清楚这点，到了可以说“不”的程度。
太宰的这种“无可救药的悲哀”，所谓的太宰粉并不理解。每当太宰对冷冽的白眼、幼稚的思想，和人类的垂死挣扎报以冷笑时，太宰粉眼看他烂醉般地自虐着，却为他喝彩。
太宰自己，并不想喝得烂醉；他本是想诅咒这醉意的。无论多么稚气未脱的事，只要为了更好地活着，那么不管是俗世间的善行也好，什么都好，他就带着必死的决心去下工夫。他想做个更好的人类。
阻拦他这样做的，就是他那诸多的虚弱。他迎合着俗世间的粉丝，没能成为历史上的喜剧家，只能成为粉丝们的喜剧家。
“人间失格”、“Goodbye”、“十三”什么的，啧，讨厌死了。——如果别人这么做的话，太宰一定会这么说吧。
倘若太宰没死成，而活过来了的话，总有一天，他也一定要写道：像个醉汉一样，恼羞成怒，陷入混乱，最终留下个“人间失格”、“Goodbye”就去自杀什么的，啧，讨厌死了。

★

接：（下）

注释：
（0）本作收于《新潮》杂志第四十五卷第七号，发行于1948（昭和23）年7月1日。太宰治于同年6月13日，和山崎富荣投于玉川上水。

（1）埃德蒙·布伦登（Edmund Blunden，1896-1974），英国诗人、作家。自1924年，于东京帝国大学，任英国文学教授以来，与日本缘分甚深，战后的1947-50年，仍居于日本。
（2）被誉为“小说之神”的志贺直哉，在其短篇小说《兔》（1945）中，写了家中最小的女儿·贵美子的台词：“お父さまは、うさぎなどお殺せなさいますの？”——父亲大人，是把兔子的性命夺取了吗？

这里用了双重敬语。太宰于《如是我闻》（1948）中，就此批评说：“夺去性命，这个词不错。你用这个词，不害臊吗。”
然而，实际上太宰对这种敬语的介怀，在织田作之助《大阪的可能性》（1947）就有提及。
（3）龟井胜一郎（かめい かついちろう）（1907-1966），昭和时期文艺评论家，日本艺术院会员。
（4）华族，日本明治时期至昭和时期，用于称呼有爵位的人及其家属。
（5）田中英光（たなか ひでみつ）（1913-1949），无赖派作家。因太宰的死深受挫伤，后在太宰墓前自杀而死。
（6）保尔·瓦勒里（Paul Valéry，1871-1945），法国诗人、哲学家，曾在十二个年度的文学诺奖中被提名。
（7）斯特芳·马拉梅（Stéphane Mallarmé，1842-1898），法国诗人、评论家，象征主义的代表人物。
（8）木曜会，指每个星期四（木曜日）在夏目漱石家中，漱石和其学生及年轻文学家们的讨论会。