赤坂明把我最后的希望剥夺了。不用期待我了。

作者对读者的体谅与反抗:文野织田作和太宰的后设解读(上)

我对文野各部分的评价是很不一样的。漫画里我最喜欢的是敦在船上打芥川的那回、老陀打A的那回、镜花父母身世揭秘的那回。而文野小说现在已经有
了六卷,然而第二卷在我心中仍然是其中的巅峰。这次我不说文野,也不说第二卷,我就说织田作和太宰。我写以下内容的时候不用cp脑,tag里的织太/太织/织太织都是cb向。
这两人的关系并非特别亲密,但也不像织田作自己所说的,像“在同一处篝火边取暖的陌生战友”那样疏离。实际上,用亲-疏或者友情-爱情的二分来概括他俩,实在是过于泛泛了。
我提供一个后设型的解读。所谓后设就是说,我认为黑时代是一本关于小说的小说。我认为织田作和太宰治是作者和读者的关系。
时间线上,在黑时代以及这之前的文野世界里,“规则”这个东西特别重要。森鸥外要想谋杀功利心极强的前任首领,那他就得比前任首领还要依赖工具理性。工具理性相对于价值理性,它不考虑你做的是什么事,会带来什么影响,它只讨论你要如何以最大的效率完成这件事。类似地,特务科的种田长官其实是个守序程度远大于善良程度的守序善良派,最近的漫画也证明了这点。种田在黑时代里的动机不是个人追求,他只是想要把非法的港黑解决掉。这导致,不论是暗处的森还是明处的种田,实际上都(还)不算是丰满的人物。他们的动机有些狭隘,他们的情感不太外露,他们嘴上说的计划和手里在做的事太过一致,他们缺乏和自己的矛盾。
我们可以把青少年太宰治看作是“以森鸥外为主角的港黑传奇故事”的读者。作为全文野智商最高的几个人物之一,太宰从小就被周围人评价是“看不透的”“危险的”“冷静得出奇的”。你可能会觉得这是朝霧给太宰戴上的主角光环所致,事实也的确如此,因为太宰和广津柳浪、中原中也、坂口安吾等人最大的不同,不在于他比他们聪明多少,而在于他来自更高的次元。
读者可以轻易地给其他人物的行为制作合理的解释。黑时代的开头,太宰观察安吾的手提包,回忆安吾履历中的不对劲之处。安吾有没有可能其实是个迷惑性选项呢?朝霧完全可以这么写。特务科可以另外派一个路人角色来跟踪织田作,来联系纪德,但是太宰觉得自己的朋友不对劲,于是安吾就真的不对劲了。太宰揭开了安吾的身份,于是后半本黑时代里面安吾的戏份就只剩下在种田和森鸥外之间流冷汗。
读者主导着对其他人物的价值判断,他可以选择哪些人物在这一小段剧情里比较重要,哪些不重要。太宰和中也相看两厌,于是中也无比凑巧地出差了。太宰觉得芥川作为战士还不成熟,于是芥川就没能成为纪德的对手。
最重要的是,读者随时可以选择把书合上,与故事说再见,而在那之后故事还可以继续,但它不再重要了。这么看来,太宰的自杀倾向,可以解读为一个读者在阅读过程中,感到故事走向完全可预测,主角没有深度也没有发展,于是感到无聊,想要摔书。而对于故事里的人物们来说,还有比一个看透了他们,评判着他们,随时都可以抛弃他们的读者,更“看不透”、更“危险”的人吗?不论他们在故事里遭受怎样的伤害,读者都毫发无损,视情况甚至可能会开心地靠在沙发上,遥望着他们踩着满地荆棘跳舞。还有比读者更加“冷静得出奇”的人吗。
再说织田作。在了解他的过去之前,一个人物接触到织田作,第一印象是什么呢?“这个人不会吐槽。”
在故事内部,我们可以解释为,织田作不喜欢干涉别人的生存方式,不喜欢对人进行价值判断。如果他卷入个人矛盾,那绝非他的本意。织田作在港黑的定位是矛盾的:他既是个底层成员,却又是个“何でも屋”,也就是多面手,什么事都可以去做的人。他的能力明显高于他的权力。他可以预测接下来数秒内的情况。
不难看出,一个刚开始写小说的年轻作者,在他的故事里的处境,是类似于织田作的处境的。年轻作者不敢半路干涉人物们的走向,否则就成了ooc;他被告知,最好是不要在道德上给人物分出三六九等,因为小说不是道德课本;作者不太可能和自己的人物过不去,因为那可能会影响他写作的心情,而对于初出茅庐的作者来说,这可能会波及接下来整个故事的发展;最重要的是,现代小说的作者不能明目张胆站到故事的中心位置,他必须藏在故事的角落里,如同拉斐尔把自己画成《雅典学派》中一位围观群众那样,静观神仙打架,虽然他自知他有能影响全局的阴招。我为什么说织田作这个作者是初出茅庐的呢?因为他写故事时虽然有大纲(织田作有对自己未来的计划),但再怎么详尽的大纲也替代不了正文,写第一章的一个场景、做一个修辞上的决定的时候,他还想不到第十七章的某场景、某修辞该如何决定,他最多想到第二或者第三章。
你可能要说了,可是横滨不是织田作盖出来的啊。的确不是,但是织田作见过一位决定了包括港黑和特务科在内的“规则”的人:未完成的小说的作者,夏目漱石。见到夏目漱石之后,织田作字面意思上地承载了“继续写作”的诉求。我们还不能确定黑时代里面给无赖派照相的猫就是夏目漱石。也许那不过是一只长得像猫化漱石的猫。但既然第一人称是织田作,他看到了这只猫在盯着他、给他拍照,那我们不妨解释为,织田作在和安吾、太宰闲谈喝酒时,也不曾忘记自己作为写作者的使命。而他要写的,不仅是某一本绝版小说的续篇,还有横滨的未来。
到这里恐怕有人要说了,那么黑时代是不是一本描写“作者之死”(罗兰.巴特的概念)的小说呢?我们不急着下定论,先来看看在朝霧的笔下,这对作者和读者的互动方式。
tbc

评论 ( 13 )
热度 ( 851 )
  1. 共74人收藏了此文字
只展示最近三个月数据

© AlSiP/铝硅磷 | Powered by LOFTER