AlSiP/铝硅磷

铝硅磷三号:

～如果有终生伴侣就好了。～
【尚未成为作家】的波伏娃和【尚未成为作家】的萨特，的病娇故事。
非史实向。平行世界的三十年代。
写给和我一样喜欢病娇属性的@白玉为何物 。

BGM：spray

3
博物馆在林荫路的尽头，图书馆嵌在博物馆的地下室里。萨特先生把灰色的雨伞挂在门口，在白漆的书架间穿行。一排排褐色书脊，以及其上的烫金字，接连映照在他圆框眼镜的镜片上。
微弱而连续的杠杆敲击声从某处传来。咔嗒咔嗒咔嗒。在静谧的图书馆里，只有这声音格外地好听。萨特视力不好，但耳朵很灵光，他知道那声音的源头何在。他稍微踮起脚尖，放缓脚步，循着声音绕不多久，视野的一隅出现一团雪青色，他就到了波伏瓦小姐的身边。
如他所料，西蒙娜·德·波伏瓦小姐就在长木桌的一角。她坐在带蓝色绒布靠垫的椅子上，十指轻巧地叩着打字机的键盘。她的左手边，空稿纸整齐地摞成一个长方体；她的右手边，以同样严丝合缝的方式，堆叠了几十张爬满了粗衬线字的稿纸。桌上没有多余的物件，稿纸上也没有丝毫修改的痕迹。她的浅紫色发带，在她头顶系结，多出的两截落在她的黑发上，像某种动物的耳朵一样，随着打字机的声响，轻轻摇摆着。油墨的香气笼罩着她。认识她的人，知道她是在拿打字机写她的小说。不认识她的人，会以为她就是打字机。
那团雪青色显出弧线形的轮廓，原来是她那高腰短裙的裙摆。其上装点的荷叶边，从椅面两侧垂下，带着浮游感的光泽，宛如紫罗兰糖浆。
“您还是一如既往啊，”他轻声说着，一边绕到她对面的靠垫椅上落座，“勤奋得像用树枝建造水坝的海狸一样。今天写了多少？”
海狸小姐没有回答，把眼前的稿纸从打字机里退出来，再放进一张新的，然后，喀、喀、喀、喀，敲了四下：
4976
一边徜徉在虚构的世界里，持续地任文字从指尖流淌，一边单元化地、单调地，记忆着具体的单词数。想必每一个词都早已印在她的脑海里了。海狸小姐一直都是这样，仿佛有用不完的注意力。
“抱歉让您等我这么久。”萨特先生说。不过，他知道，以对方灵活的手腕，以及绵里藏针的手指，写下这么多字，不过是半小时的事情。
“不，没多久，”她回答道，“而且现在您来了，时间就显得更短了。”
“时间还长得很，请不要着急。”
“和您共度的话，总是不够的。”
他们既不握手也不接吻，只是相对而坐。光看姿态，就仿佛是初次见面。头顶，琉璃制的天窗把阳光舀住了大半，又让它渐渐滴落下来，在两人之间的桌上，散开薄薄的一圈。她抬眼望他，视线氤氲在这光晕里。
蓝眼睛。他昨夜梦见过的蓝眼睛。梦中她低着头，用手掌遮住双眼，她的眼睛就化作一对南美的蓝闪蝶，穿过她的指缝，破茧而出。他伸手邀请它们，它们就朝他飞来，分别落在他的两只手腕上。他的脉搏冲击着它们，蝶翼震得粉碎，蓝色零落一地。
“我有一样东西要还给您。”
海狸小姐这么一说，萨特才想起他来见她的目的。这么说来，他已经撒谎了：他们的时间不多了。可他又被她抢了先。只见她低下头去，手伸向桌下，从膝盖上拿起一个硬纸封的厚重线装本，然后站起来，双手递交给他。
他接过去。线装本的质感无比熟悉：那是他的相册。
“可我记得我没说要把这本借给您啊，”他说，“等等，让我回忆一下。上周末，您把您七岁时写的小说拿给我看。妹妹自以为在和姐姐玩试胆游戏，结果却如姐姐所愿，把虐待两人的父亲杀死，然后她们一同离家出走。读到结尾时我已经屏气凝神。大雪覆盖了被绞死的尸体——这个场景显得既纯洁又污浊。有来必有往，我也就带着这本相册去了您家里，为了让您也稍微多知道一些我的过去。虽然都是很久之前的照片，对我来说不算是重要的东西，不过难道是您……”
萨特一边推敲着小西蒙娜的趣味之作，一边开始牵引话题。如果是海狸小姐耍手段偷藏了他的相册，他便有了她的把柄，接下来他就能先斥责她，再原谅她，穿插哀怜的劝诫，最后正颜厉色地与她道别，从此切断一切联系。可惜萨特先生空有抓人把柄之心，而无与之匹配的好记性。他没想起来的是：
“我发现其中好几张照片快要从纸上掉下来了，就决定一点点帮您粘回去。您不记得了吗？啊，也难怪。您那天下午要去高等师范学院应聘，走得很匆忙。当时我还没把它粘完，所以它就被落在我家里了。”海狸小姐如此解释着。高等师范学院是萨特的母校。
“是的，结果高师当场就公布了结果。我没被选上，”他边说边叹气，“如果生活是场即兴喜剧的话，没有职业的人是不能成为鲜活的角色的。我是个没有当下的人了。”
他的潜台词是：所以我其实是配不上您的，所以我得走了。
“没关系，您还有确凿的过去，”她不听他的潜台词，“其中的任何片段，都足以成为一个好故事的素材。而等故事在您手里完成，也就会有未来了。”她说着，目光锐利地凝视着相册封面，那封铁的棱角处。她不看他时，那双眸子就不再是蝴蝶，而是孔雀的尾羽，是未琢的青玉，是蓝色的电流。
“您很喜欢我的相册？”
“不不，比起您本人的话还是差远了。”
“没有抱着它睡觉吧？”
“我萌生过这种念头，但我没这么做，”她如实回答。她似乎很不擅长撒谎。“不过我做的事很类似。我这几天写作的时候，总是把它放在膝盖上，就像您刚才看到的那样。”
她的背挺得笔直，她其实只坐了半张椅面。也许是因为长书桌的影子覆盖了她的膝盖，他适才没能发现压在她膝盖上的相册。
“一些作家不是站着写稿，声称这样写得最快吗？而我在尝试的，就是用什么东西压在腿上，这样就需要一直坐着，也就可以写得最持久；”海狸小姐继续说道。这里是图书馆，她的声音始终是压低的，此时却显出几分得意：“外行人看来，文学创作只需要一瞬的灵感与奋笔疾书。但若真是如此，那么哪怕是职业作家，岂不也只有一年中的几天，甚至几小时，是真正尽了作家本分的吗？您没有发现吗？叼着笔杆沉思、一边拜访亲友一边打腹稿、把写坏了的稿子揉烂丢掉、抽烟、喝咖啡、找情人、为了督促自己留在家里写稿就剃掉半边脑袋上的头发：数个世纪以来，几乎每个留下名字的作家，都做过许多的无用功。等待灵感来临的方式，数不胜数。而我选择一边写一边等它。对我来说，比起速度，持久性才是最重要的。不是说，就算是猴子，持续敲击键盘的话，也终会写出媲美莎翁的杰作吗？换作是我，一定可以让灵感听着我的打字声，一路朝我走来，坐到我对面的椅子上……”
“您想说，我就是您的灵感了？”
“这还用说吗？我以为您第一次见到我时就明白了呢，您这天才！”
——有些天才仅把你看作庸众，有的天才则愿意把你看作同等程度的天才，并期待你放下戒备，拿出真本事。海狸小姐属于后者。
“我是认真的。我觉得您能看透这图书馆里的每一本书，也能看透我。和您在一起时，我自感一无所知，甚至怀疑自己有没有在真正地学习。”
——而天才的谦虚，是致命的危险品。萨特最清楚这一点了。
他一边这样想着，一边随手翻开自己的相册。其中有他未曾谋面的亡父的小像，有施韦泽教授演讲时的照片。随后又有施韦泽为外孙请来的三个家庭教师，他们的照片有些破损。让-保尔小同学曾用小刀把他们脸的部分划得花白。接下来就是学校的班级照片。
有一张照片单独占了一页纸。那是让-保尔十岁时，初次被外祖母带去剧院后，与扮演美狄亚的女演员的合照。他正把他的巧克力小兔子送给演员大姐姐。
美狄亚。拯救勇士的美狄亚，坠入爱河的美狄亚，因爱生恨的美狄亚，双手沾满鲜血的美狄亚。萨特先生的目标是创造像她一样的悲剧女主人公。
不过，哪里似乎有些奇怪。
这张照片，显然是刚被重新粘好，边角都紧贴着书页，照片本身也没有一点褶皱。这种整齐，让萨特起了疑心。
“我说啊，海狸小姐，您是不是还有别的东西要还给我？”
“没错，是这样的。”她回答道，左手伸进衬衫的胸前口袋里。她一下就摸到那张纸，稍微迟疑了一下，脸颊开始泛红。他的视线跟着她的手指，停留在她的胸脯上。她在犹豫要不要把纸拿出来。他则故作轻松地望着她心口的位置。
她线条细长，弧线缓和。假如把提琴竖放，琴弦上左右并排地，长出两朵半开的山茶花，再在琴身外，罩上一层雪纺，想必也会有她这样的弧线。

她终于还捏着那张纸，把它搁在桌上。这是一张被叠了又叠的、泛黄的纸。纸背透出一些花体的钢笔字。两人都没有把这张纸展开。
“看过了吗？”他突兀地问道。
“是的，”她低下头来，沉默片刻，然后指着展开的相册说，“本来，您和那位女演员的照片，应该是四边都涂着胶水的，不过拿给我的时候已经快要脱落了。所以我也想照原样把它粘回去。可我发现，照片的内侧和书页之间，还夹着这张纸，显得鼓鼓囊囊的。我想，也许是您收拾文稿的时候，不慎把它掉进相册里去了，所以打算把它弄平整之后再带给您。我也没想到它竟是您小时候的诊断书……”
她的话断在半空中。他双手扶着桌子站了起来，低着头，调整着呼吸。她看不见他的眼睛。
天窗筛下的阳光越来越亮。那张纸的颜色也逐渐发白，变得难以直视。打字机的键盘，有如四十七个纽扣大小的圆眼睛，正不容逃避地紧盯着两人。
他终于一把抓起诊断书，一层层地展开，将它平铺开来，辨认着其上的字迹，确认着最重要的那几行字的内容。
——让-保尔·萨特，生于190X年6月21日——
——在监护人陪同下，来访于191X年10月31日——
——来访者符合CSNV指标半数以上——
——经确诊为 重型浪漫情感缺失障碍症患者——
4
他向她伸出手来。那是一只颤抖的、掌心冒汗的手。
她握住他的手，把它放到诊断书上，又探向他的指缝，和他十指相扣。
两人手掌的阴影，遮蔽着诊断书上那几个刺眼的术语。他突然感到，阴翳的确是十分美丽的。
十三年前，虽然想要尽量隐瞒自己的病情，但他也多少明白，这种病会伴随他一辈子。因此，他保存了诊断书。
他将它放在梦想中的女主角的背后，放在毁灭性的“那种感情”的背后。
舞台上的美狄亚，被她的丈夫抛弃了。但她可以反抗，哪怕代价是自己的亲生骨肉的死。在幕落之际，她仍怀抱着爱，反抗着命运的无常。她也许还能找到新的爱人，为他施展才华，与他长厢厮守。
但舞台下的他，从一开始就没有可以抛弃的事物。从一开始就没有会抛弃他的人。
本来，只有这蛮不讲理的病，这绝对忠诚的病，才会陪伴他一辈子。
他的终生伴侣，应是“无情”才对——如果没有她的话。
可是她在。
他的一切映入她的眼帘。她精准地观察着他，她的记忆不会出错。从今往后，她绝不可能忘记他的病了。
可是她仍握着他的手。
像是要包容他，像是要庇护他。
若然，他已经找不到离开她的理由。
让-保尔·萨特的生活从不顺遂。他总是成功地创下败绩。
而现在，他的分手也宣告失败了。
他决定和海狸小姐一同，寻找别的出路。
“您想哭的话，尽管哭吧。”他说，“连我的份一起。”
tbc