我觉得二次的人物和三次原型是很难分清楚的。
界限还是有的，但如果专注于把守这条界限，乃至把人物和原型完全区隔开来的话，就不能造出好的人物。
所谓人物，是什么呢。
我觉得只要你开始“讲”一个故事，那么你得到的，始终是个人物。
如果你写的是小说（=想要去体验的故事），那这点很明显。
即使你写的是传记（=曾被体验过的故事），能够被你组织成语言展现出来的，依然不是现在活着或曾经活过的原型本人。
当然你也可以采访一个人，把ta的回忆写下来，但此时故事就不是你“讲”的了。你至多是当了一回故事的搬运工。
现实是复杂的，而故事是清晰明了的。
现实中的人都是要死的，但故事里的人物是不会死的——后者的确没有生命，但却有着不朽的生命力。
现实中的原型过着ta的个人生活。这生活若不是已经结束，就是总有一天要消失殆尽。在那之后，ta就成了无法被改变的过去。
ta也许留下ta创造的艺术品，但那都已经是不能被触碰的遗物了。如果坚决地只要“原型”，不要人物的话，那我们所能做的，就只剩下对着墓碑鞠躬了。
接下来我不讨论传记文学，只讨论小说。
如果看小说的媒介，也就是印刷出来的书的话，那就只是被油墨弄脏了的许多轻薄的纸的集合，它是没有生命的。
但人物不是这样。已经说了，人物有不朽的生命力。一个好的人物，从作者开始构思起，到故事一点点呈现出来，直到它结束之后，每当ta被看、被理解、被感受、被解释时，都应该能听见ta的呼吸声。
如此丰满的人物，不是一下子就塑造完成的。人物从一张白纸上站起来，需要许多支点。作为创作者，需要找到一个合适的起始支点，在那之上建构出关于人物的一切。这个支点不必有多少原创性。作者可以从别的地方，不论是现实中还是已有的虚构作品里，去借这个支点。
比如，作者可以使用一个历史上实际存在的有名人物做原型。
只要把该人物的几个知名的特点——身高、发型、说话语气、穿什么衣服、喜欢听什么音乐——摆出来，加一点夸张或是幽默，可能还会暂时地贴上几个容易把握的萌属性标签，就可以完成最浅层的“人设”。
这对于作者来说比较方便，而读者也至少在教科书上见过这个有名人物的名字，从而面对虚构人物时，也会觉得熟悉，有点兴趣，就继续看下去了。
但是，真正的人设，远不仅如此。
外貌、爱好、萌属性，仅仅是人物的“现在”。一旦这些都展现清楚，引起读者兴趣，读者就会开始问：是什么把ta变成了现在的这个样子？ta的强大和弱小、闪光点和瑕疵，都是如何造成的？
此时作者就需要提供人物的“过去”。从这里开始，人物和ta的原型，就可以分道扬镳了，人物的家庭背景、童年经历等，都可以和原型不同甚至相反，只要这段过去可以合理地解释ta的“现在”。
这段过去可以引出ta和其他多位人物的关系，成为组cp的原料，毕竟“人”这个词的定义之一就是“社会关系的交叉点”。在更好的情况下，由这段过去，作者可以暗示或明示人物的“未来”。
读者看到，一个“现在看起来不一定完美，甚至有点自相矛盾，但总体上很有趣”的人物，过去“经历了挑战/磨难/堕落/成长”，而ta将走向代表某种价值的未来。ta在改变，但ta仍然是ta自己。
人物所代表的价值（比如理性、上进心、人道主义），以及因此呈现出来的行事原则（比如“寻求最优解”、比如“变得强大”、比如“不杀人”），只要在合理的基础上有一定魅力，就可以拿出来写，此时作者完全不必考虑原型。
可以说，为了写出一个完整的人设，就必须把整个故事写尽。
读者被这个故事的原创性所打动，享受着作者赋予人物的价值。读者接受的，是作者的服务，而不是人物原型的熏陶。如果说故事具有历史普及或者文学普及的教育价值，那是因为一些读者肯放下这个故事，主动去了解乃至研究人物的原型，而这也不是作者的唯一目的。
当这个故事是商业作品时，就更是如此了。作者受到媒介的限制（比如杂志的更新日期、轻小说的一般篇幅范围、动画每一集的时长），必须要在有限时间内，用有限的经费进行快速的创作，追赶一个不容错过的deadline。作者专注于故事的整体节奏、发展与平衡，而当浅层人设中从原型那里借来的各种细节，无法帮助读者享受这个故事时，就不必纠结这些细节。
