主体性尚未完全破碎的高中生。写文,搞翻译。

《人皆有一死》卖得不是很好。如果说《女房客》是直接脱胎于作者的个人生活、《名士风流》是作者的同辈们以及后辈们的群像的话,《人皆有一死》就该说是奇幻的历史小说了。主人公佛斯卡,在死亡面前作弊,喝下不死药,于是从十三世纪活到了二十世纪。

一开始,佛斯卡身为托斯卡纳的一座虚构城邦“卡蒙纳”的主人,为了保护城邦,而和热那亚、弗洛伦萨、米兰等其他城邦冲突不断,对自己的臣民也要求苛刻。他的卡蒙纳维持了繁荣和独立,他自己也因不死,而始终大权在握,但意大利作为一个整体,却被法国和西班牙超了过去。他发现,自己的城邦还是太小了,除非统一世界,否则他以人为本、惠及全人类的目标,就永远达不到。——第一卷。

佛斯卡放手了自己的城邦,自荐到哈布斯堡王朝,结交了马克西米连,又做了查理五世的顾问。他见证了马丁·路德与他的教派的无可阻挡的兴起与发展;他目睹了极端的贫富分化,以及在新的教派带领下的失败的农民起圌义;他来到西班牙人征服的美洲,目睹殖民者对当地人的压迫;他看着查理五世在欧洲内部的征伐中一次次失利,最终别说统一世界了,连德国都没能统一。——第二卷。

查理五世的统治结束后,佛斯卡隐姓埋名,开始环游世界,先后去到过马六甲、广东、青藏高原等地。十六世纪,在北美的五大湖区,他救了干粮耗尽的法国探险家卡利耶一命,在了解卡利耶想要寻找去中国的新路之后,组织了一支自己的探险队陪他。他们的探险路线穿过了很多印第安部落的领地,这些部落有些处在残酷的战争之中,需要极力回避,有些看似欢迎探险者,其实是盯上了他们的船和装备。卡利耶为北美的开拓做了一点贡献,然而在知道自己不能到达中国之后,他失去了主动性,变成佛斯卡拽着他再次出发。干粮再一次耗尽时,佛斯卡在卡利耶的要求下离去。卡利耶开枪自杀。——第三卷。

佛斯卡在土著人部落里生活了很多年,一直到欧洲迎来了启蒙时代,而佛斯卡也被来自巴黎的科学家波姆帕尔发现。他被带到巴黎,变成了名利场里的上流赌徒中的一员,久赌不输。他随意放债,跟踪着还不上钱的借债者,像看戏一样看借债者自杀。他因为一点小事就可以把人约出来决斗,屡战屡胜,杀人不眨眼。他和波姆帕尔的关系也从前后辈,劣化成了相互讨厌的伪友。纯粹为了引人注目地,他在言语上挑衅了一位名叫玛丽安·德·辛克莱的知识分子,并扰乱了她在沙龙中的人际关系,还要和她的朋友里歇决斗。然而在她的影响下,他却察觉到赌徒和决斗者们在冒生命危险时“心头的火花”,而不死身的自己永远不会有类似的激情。于是他临阵拒绝了和里歇的决斗,和波姆帕尔一起搬到乡下去。玛丽安因此对他有了改观,邀请他协助她和其他知识分子去办一所大学,并支持了佛斯卡对金刚石微观结构的研究。以此为契机,他隐瞒着自己不死的事实,与她相爱,与她结婚生子。好景不长。波姆帕尔临死前,为了报复佛斯卡,而向玛丽安透露了佛斯卡不死的秘密。玛丽安在那之后倍受打击,无论研究工作还是生活都失去力量。在绝望中,独自老去的玛丽安,向佛斯卡提出了唯一的建议:去成为人类中的一员。——第四卷。

几十年后,佛斯卡协助自己和玛丽安的曾孙阿尔芒,以及阿尔芒的朋友噶尼叶、斯皮奈尔等人,参与了影响法国历史的一次变圌革。佛斯卡与社会底层的孩子一起工作,救助了感染瘟疫的斯皮奈尔,并协助噶尼叶战斗,直到噶尼叶被乱枪打死。失败后,他和阿尔芒都身陷囹圄,但他想方设法让阿尔芒和其他同志逃了出去,自己则被关了十年。期间阿尔芒躲在英国。祖孙二人再相遇后不久,巴士底狱即被成功攻占。——第五卷。

所以说,概括下来也不过如此,无非是谁到了什么地方得罪了什么人又和什么人相爱又是成功又是失败的事情。这本书其实只有两条主线:世界和佛斯卡。从中世纪到航海时代到启蒙时代到现代的变迁,从为城邦而战到为王国而战到向着自然追问她的秘密到渴求身为公民的自由,这是世界。不断地去爱人,不断地失去人,最终不能与任何有限的生命产生共鸣,不能把任何人当作唯一,这是佛斯卡。

tbc

评论
热度(31)
© AlSiP/铝硅磷 | Powered by LOFTER